曾祥龙

《庄子》一书中的《逍遥游》篇中说：“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也；化而为岛，其名为鹏。”这条会飞的大鱼的名字不知被多少父母给予他们的宝宝，寄托着父母对孩子前程远大，志存高远的殷切期盼。2016年大火的电影《大鱼海棠》中那条从鱼缸中逐渐长大，最后冲入云霄的大鱼也给大家留下了深刻的伽象。其实会飞的大鱼不只出现在神话中，现实中还有“会飞的鲸鱼”呢。此劾，你脑海中是不是已经浮现各种鲸鱼在天上飞的画面？很好，创造力很多时候就是从天马行空的想象开始的！

大家看它的内部结构，能猜出它是什么类型的飞机吗？民航客机？运输机？还是战斗机？

没错，它就是超大容量的运输机。

提起运输机，大家比较熟悉的可能还是一些民用运输机，我们通常也称其为“货机”。除了民用运输机，还有军用运输机。我国的运-20就是著名的军用运输机，它的载重量能够达到66吨左右，可装载99式主战坦克这类重型装备。能够运输坦克的飞机，想想是不是很大？！但还有比它更大的运输机，能够运输航天飞机、空间站等大型设备。目前，世界上最大的运输机就是1988年首飞的由苏联安东诺夫设计局研制的安-225运输机。

安-225在世界众多运输机中有着无可取代的地位，它是长程飞行的载重纪录保持者。今年，又一架备受瞩目的大型运输机将展翅翱翔，它就是我们开头已经为大家展示的大白鲸运输机！虽然，最大起飞重量并未超过安-225，但它以自己独特的外形、先进的性能早已吸引了世界的目光。

“大白鲸”的前世今生

“空中客车（AirBus）”是由德国、法国、西班牙与英国共同创立的一家民航飞机制造公司，总部设于法国图卢兹。作为一个多国联合公司，其部件供应商分布在30多个国家，共达1500多家公司。在20世纪70年代空客成立初期，一些飞机零部件是采用陆路运输的，但很快这样的运输方式就无法满足日益增长的生产需求了。1972年，空中客车公司从美国国家航空航天局（NASA）接收了4架超级彩虹魚运输机来承担空运工作。超级彩虹鱼运输机是一种以波音377型客机改装而成的特殊用途运输机，原本是用来运送火箭或太空计划相关设备的。在经过长时间使用之后，这批超级彩虹鱼运输机变得老旧，出现操作成本过高、运行不稳定等情况。渐渐地，超级彩虹鱼运输机已无法满足空客日益增长的需求，这时空客决定制造自己的超级运输机，于是便有了大白鲸家族的第一代——A300-600ST。ST是Super Transporter的缩写，即超级运输机，这是官方初始名称，但由于A300-600ST的造型过于抢眼，故“大白鲸”这个昵称广为流传，并最终得到了官方的承认。

◎ “大白鲸”家族

1991年10月20日，空客集团的两个子公司——“法国国家航空宇航”与“德国戴姆勒·奔驰宇航”合资成立了一家专门的公司负责开发这款新型运输机。1992年9月，空客A300-600ST一号机开工建造，并且在1993年1月11日进行最后的组装，1994年9月进行了首次飞行。在335小时的试飞测试后，空客A300-600ST在1995年10月获得认证，并投入使用。在一号机完成之后，空客公司继续以大约每年一架的速度生产了4架A300-600ST，使得A300-600ST增至5架，最后一架五号机在2000年时服役。此前有报道称，到2017年，大白鲸机队的年飞行小时数已经突破10000小时大关。如今，空客A300-600ST的主要任务还是往返于欧洲各地，将在不同地方生产的飞机机翼和机身等部件运送到位于法国图卢兹和德国汉堡的总装厂。随着空客A350XWB宽体客机等项目的稳步推进，空客对于飞机大部件的空运需求也在不断加大。

2019年，还会有5架新型A330-700L“大白鲸XL”运输机投入运营，运载能力较A300-600ST将提高30%，故人们又将其称为“超级大白鲸”。

“大白鲸”的设计特点

虽然空客A300-600ST通常被定位为以A300-600R为基础所设计的衍生机种，但A300-600ST几乎等于是一架全新设计的飞机。

为了容纳空客A340这类宽体客机的主机身，负责开发制造A300-600ST的公司特别设计了一个加大的圆筒状机身，而为了配合机身加大后造成的空气动力性能的改变，原本A300-600R的垂直尾翼与水平尾翼被同时加大了面积，并且在水平尾翼末端增加了两个垂直小翼来提升飞行时的稳定性。

为了方便大型货物的进出，A300-600ST还采用了大型货机常用的掀罩式机首，可以向上掀开67.25度。

A300-600ST掀罩式机首

除此之外，为了避免驾驶舱挡在货门前方造成阻碍，A300-600ST的驾驶舱较A300-600R原本的高度下移了许多，这也使其形成了一个奇特的“尖鼻”造型。

这样的驾驶舱设计使舱门不像平常的飞机那样位于驾驶舱后方机身的侧面，而是位于机身下方，机组人员必须凭借机身下方的梯子进出舱门。在机身的右侧仅保留了一个紧急逃生门。

A300-600ST的货舱全长37.7米，其中有21.34米保持了接近2/3圆的完美断面，内部空间呈一个完整的圆柱状，除了7.04米的超大货舱宽度外，其底板宽度也有5.11米，且底板距离货舱顶的高度足足有7.1米。与仅制造了一架的安-225相比，A300-600ST约155吨的起飞重量虽然不是世界第一，但它高达1400立方米的货舱容积，已然超过了安-225。也就是说，虽然A300-600ST能够承载的货物重量不及安-225，但是它能装下的货物体积比安-225要大。

“大白鲸”的“兼职”任务

力气大、装得多的“大白鲸”自然是“能力越大，责任越大”，它经常需要“跨界”出手摆平一些重活累活。1996年，空中客车成立了子公司空中客车国际运输公司，这家子公司主要负责A300-600ST的使用经营。1999年，A300-600ST获得了ISO9002质量认证，成为第一个荣获这一资格的超大型货物运输机，进一步提高了公司的商业运作能力。除了集团内部的新机半成品运输工作之外，该公司也接受各国政府或民间机构不定期的包机业务，运输一些其他飞机装不下的特殊货物，例如化学运输船的储油槽、NASA的航天器或国际空间站的补给模组等。不过在这些五花八门的货物中，A300-600ST曾载运过最与众不同的货物当数巴黎卢浮宫的镇馆之宝、浪漫主义画派画家德拉克洛瓦在18世纪时画的《自由引导人民》。1999年，卢浮宫将这幅画借给日本东京国立博物馆展览，为了保护这身价不菲的珍宝，卢浮宫使用了一个3.3米高、3.9米长的加压绝热保护舱来运送名画，过大的尺寸使得一般货机没有办法容纳它，只好动用A300-600ST。为了这不凡的托付，空中客车国际运输公司特别在负责运输的大白鲸四号机机身两侧绘制了大尺寸的名画复制图，以资庆祝。

說起来，这个空中“萌宠”和中国的关系也不错，“大白鲸”曾三次到访北京，1998年先后两次为我国最先进的华欧航空培训及支援中心运送了空客A320系列和A330/A340系列飞行模拟机。1998年，我国部分地区遭受特大水灾时，空中客车公司又派遣该运输机无偿将一批法国的净水设备运抵北京，为灾区人民提供了人道主义援助。

“超级大白鲸”A330-700L

2014年9月13日，空客A300-600ST首飞20周年纪念。空中客车公司举办了一系列活动来庆祝“大白鲸”的20岁生日。然而，在它们不知疲倦地工作了20年后，机械故障问题以及一些固有的缺陷已在不知不觉中显现。随着全球化的不断加剧，空中客车公司的业务范围不断延伸，远远超出了大白鲸运输机满载状态下1660千米的航程范围。经过对安-124、安-225、波音C17、波音747-400，以及空客A400M的评估，空中客车公司决定自行设计一款新型的货机。该计划于2014年11月启动，计划建造5架A330-700L超级大白鲸运输机以替换原有的5架A300-600ST。“超级大白鲸”投入使用后，原有的5架“大白鲸”将持续服役。为应付单通道客机产量增加的需求以运送更多的飞机半成品，两款运输机将同时服役至少五年。

2018年7月19日，第一架“超级大白鲸”完成首飞，历时4小时11分钟，于当地时间14时41分降落在法国图卢兹布拉尼亚克机场。比起现有的“大白鲸”，“超级大白鲸”将携带两片A350 XWB机翼，垂直尾翼增大了50%，并于水平尾翼末端增加两片垂直小翼，在机尾下方的机腹加装两片腹翼。同时，机体还将加长6米、加宽1米，载重量增加了4吨。“超级大白鲸”的飞行速度为845千米/时，飞行高度可达10000米以上，比起大白鲸运输机1660千米的航程，本机航程超过4260千米。

如无意外，新型“超级大白鲸”A330-700L将于今年投入使用。“长江后浪推前浪”，虽然“前浪”终将荣归大海，但作为第一代“萌”动天际的“大白鲸”A300-600ST早已印刻在人们心中，并在人类航空史上留下了令人惊艳的一笔。

空客公司首架超级大白鲸运输机首飞