曹含清

我小的时候，总盼望着过年。从农历的腊月二十三开始，接下来的每一天似乎都是色彩斑斓的，都散发着温馨绵厚的香味儿。村里的老婆婆坐在厚厚的蒲团上教我们唱着童谣：“二十三，祭灶官;二十四，扫房子;二十五，磨豆腐;二十六，蒸馒头;二十七，杀只鸡;二十八，贴画画;二十九，去买酒;年三十，包饺子;大初一，撅着屁股乱作揖。”这首童谣像是我们村里人的过年指南，千百年来，太阳沿着亘古不变的轨迹东升西落;冬去春来，人们世世代代遵循着这样的流程过年。

腊月二十三是小年，也叫祭灶日，这一天也是我的故乡赶集的日子。集市上人山人海，热闹沸腾。我紧跟着父母，看到卖灶糖的便嚷着要买灶糖，看到卖鞭炮的便嚷着要买鞭炮…… 父母一一应允，还会给我买新衣裳，让我焕然一新。父母平时省吃俭用，到过年的时候却显得慷慨大方。赶集回家的时候，我们像一只只袋鼠抱着大包小包的年货，跌跌撞撞走在回家的路上。我的父母一年四季在农田里忙碌，只有到过年的时候他们才会好好享受几天好日子。他们也总是把最好的东西给孩子。

我们这一群疯孩子从小卖铺里买来鞭炮，在村巷里跑着玩耍，兴奋极了。玩累了就在街上挖几个小圆坑，玩弹（tán）玻璃球的游戏。

最难忘的是贴年画的日子。母亲将面粉抓进铁勺里用沸腾的热水搅拌，做成黏黏稠稠的糨糊。父亲在家门口将每扇门上需要贴的年画一一分好，并用毛刷涂上糨糊。哥哥站在木椅子上贴年画，让我把涂了糨糊的年画递给他。父亲说贴了年画，就等于请来了手持刀枪刀剑的门神，坏人都不会靠近，妖魔鬼怪也都会躲得远远的。我抬头望着威武凛然的门神，心想门神是从天宫来到人间的，一定神通广大、法力高强，就痴痴地想让他们教我几招法术，让我能够像孙悟空一样腾云驾雾，叱咤风云。一副对联一共十四个字，我望着木门两侧贴好的红对联想念一下，却发现很多字不认识。我断断续续地念完后，哥哥哈哈大笑，说我念得一点儿也不通。父亲说：“他已经比去年念得好多了。去年一副对联只念出四个字，今年念出了八个字，明年应该就能念完整啦。”

大年三十那天下午，我们一家人坐在厨房包饺子。母亲和面、擀面皮，哥哥烧火。父亲和我坐在馅盆前包饺子。父親从口袋里掏出一枚一分的硬币，然后包进饺子里说：“今晚谁吃着这个饺子，谁就最有福气！”天刚黑的时候，此起彼落的鞭炮轰炸着村庄，空气里弥漫着丝丝缕缕的火药味儿。母亲将包好的饺子下进沸水，一阵炮响之后，就可以将一个个冒着热气和香味儿的饺子盛到白瓷碗里了。一碗碗猪肉白菜馅饺子蘸着老醋，就是我们一家人的年夜饭。母亲还会向我和哥哥的口袋里塞几张崭新的钞票。她说不管大人或小孩子，在辞旧迎新的时候，口袋里都应该有钱，这样一年到头都不缺钱花，大家都会有好日子过。

按照习俗，大年初一的早上我们不能赖床，要早早起床，并且要自觉醒来，家长也不能喊醒我们。吃过早饭之后，大人们三五成群去给家族的长者拜年。我和小伙伴们则无拘无束地玩耍，拿着压岁钱到小卖铺换成了玻璃球、泡泡糖和鞭炮。

一年又一年悄无声息地过去。年像是一个小伙伴，一只手拿着有趣的玩具，另一只手掂着美食，大声召唤着我们，让我们心驰神往。我们渐渐地长大，年也伴随着我们成长。它由一个活泼淘气的孩子变成彬彬有礼的少年，在岁月更替里又变成了深沉稳重的青年。年不会再像从前一样和我们一起玩鞭炮游戏，不会再像从前一样和我们一起偷吃食物，不会再像从前一样和我们一起奇思妙想。如今又逢新年，我坐在沙发上，恍然间似乎又闻到了灶糖的甜香，闻到了枣花馒头的香味儿，闻到了猪肉白菜馅饺子的美味儿，闻到了鞭炮的气味儿……