陈漫之

近来，常常将书法习作发于微信朋友圈，每每有朋友在下面留言，说我的字较以前有了些明显的变化，亦有朋友询问个中缘由。首先，对于朋友们的关注，以及相应的肯定和鼓励，我发自内心地感谢。同时，我也深深地感觉到，一个人在生活以及艺术上的成长进步，即使是点滴亦离不开师友们的鼓励和帮助。诚然，在为时不长的一段时间内，自己对书法的理解和体验，似乎发生了些许微妙的变化，而自忖这种变化对自己确然产生了深刻的影响，其中有值得反复回味之处。为了日后便于回顾这段特别的学书体验，同时希望以文字的形式分享给平时给予我鼓励和帮助的师友们，并且能够进一步有所切磋交流，今值戊戌新岁，百年前有“戊戌变法”，乃先辈们期望富民强国而进行之革新尝试，今且借以为题而述自己的学书体验，姑名之曰：我的“戊戌变法”。

丁酉腊月某日，师弟刘志松兄从天津特别赶来北京，与我和夏元朴兄、王欢兄及另几位朋友践同写春联之约。我们几个就在元朴兄的松榆草堂濡墨展纸，半日之间写就数十副对联。此间志松兄写字的状态给我留下了深刻的印象。他一改往年淋漓矫健的运笔法，而出之以绵厚从容，运笔结字看似随意而益觉自然有韵味。晚间志松兄回天津，我归土城，一路乘地铁，回想共同弄墨之情景，犹有兴味。

次日，于家中读书，忽闻饶宗颐先生仙逝之消息，有触中怀，遂作一联：“世路喧嚣惜挚友，学林寂寞念宗师。”书罢此联，张壁而观，亦自觉较以前有所变化。接下来连书数联，端详之际似有新意。即发志松、元朴二兄看，志松兄评曰：结字虽谨严而较以前更自然有味道，建议可持续写一段这种风格的字，徐求变化。志松兄感于我写字的变化，问个中体会如何。我答曰：先前应朋友们转发小黄车诗而送作品之约定，因眼疾而延迟，拟于岁末完成，因书对联数十副，于字之浑穆庄严有所体悟，后见兄之运笔，喜其自然从容态度，故亦大受启发。我接着问志松兄近来写字从何处得到启发。志松兄答曰：今年常常看闺女写字，大概不知不觉间受了一些影响。我闻此言一叹，当下心有戚戚焉！

接下来几日，仍乘兴作书，兼作大字对联及小行书。对联多为自己所撰，而诗则抄《黄车吟》旧作。写罢亦发诸位师友求教，先后与燕凯兄、吴国宝兄、柯小刚教授、黄彦伟兄、孙居超兄、天津王璐兄等师友交流。诸师友多有肯定和鼓励，并多问我是否近来学碑，尤其是《爨宝子》和《爨龙颜》。实则我此前从未读过或临过“二爨”，只是曾于美术馆看过萧娴先生的书法回顾展，喜其书之遒美，亦未尝为意。一两日之间而偶通碑意，虽非有意为之，却有暗合处。细味此情形，微妙似不能尽言。柯小刚教授曾建议我可以将体会写下来，我答回老家试着写一下。腊月二十五，便与家人回丰润老家。行前，我从书架上翻出十二年前（丙戌）买的一本《爨龙颜》，眼前忽然一亮，于是带回去，拟朝夕揣摩。惜手头无《爨宝子》，心中念念。

回到老家，先收拾卫生，待窗明几净，即取出《爨龙颜》徐徐读之，先通其文，逐字过一遍并作了旁注。如此文辞既通，也就将字顺便看过一遍。昔康南海谓《爨龙颜》“朴厚古茂，奇姿百出”，徐抚碑字，味此语，当下大悟其趣。当日有所感触，即发于朋友圈：“此碑印本十二年前所购，置之架上，久以蒙尘，今方得识其趣，信世间事皆有因缘，非可强致。”于是徐临《爨龙颜》，朝夕展对如度蜜月。怎奈心中亦思《爨宝子》，于是从当当网上购得一册，同时亦购《石门铭》《瘗鹤铭》《嵩高灵庙》，嘱妻于北京代为接收，拟来日一并读之。订单既下，乃朝夕为盼。

腊月二十七，值家母过世一周年祭，思母情不能抑，唯以笔墨遣怀。

腊月二十八二十九，继续读碑，同时亦读周子集。其间老同学张利来访，嘱我于其酒坊自制手工陶瓶上题字，往日很少于瓷瓶陶瓶上写字，今试写，亦能得自然之致。

年三十中午，妻从北京回来，带回先前网购诸碑，真如获至宝，乃于除夕鞭炮声中一？一读之。于诸碑之间，左顾右盼，真可谓“朝三暮四”“脚踏数只船”也。于《爨宝子》，诚如友人孙居超兄所言，乍读激动不已，然细观又似乎质朴过甚，竟不知将何以学。于是以《爨龙颜》为妻，日处一室；以《爨宝子》为情人，时作越墙之约。于《爨龙颜》，一笔一画临下去；于《爨宝子》，则放眼但观其大气象。其间隙亦参酌《石门铭》《嵩高灵庙》，乃悟以《爨宝子》之朴拙、《石门铭》之奇逸，皆似不可迹求。若强求之，则于《爨宝子》或未免失于陋，于《石门铭》或未免失于荡。故陋乃拙之对，荡乃逸之对，不可不做执中之裁。同时亦读《瘗鹤铭》，忽感拂去十几年眼障。“大字无过《瘗鹤铭》”，山谷真不吾欺也。又悟南海论《瘗鹤铭》语，“如瑶岛散仙，阳阿晞发”，大有深意：“瑶岛散仙”，言其体势也；“阳阿晞发”，言其韵致神情也。刘熙载论其“举止历落，气体宏逸”，信为的评。读过《瘗鹤铭》，又取山谷《松风阁》临之，真因藤得瓜也。忽悟山谷那种横空荡漾之运笔，全是自然得来，非可作东施之效。然学者论虽山谷学问涵养之深，笔下亦不免时失于豪纵，况寻常流俗之习哉？《瘗鹤铭》骨气中有一个“中”的意思，真令人玩味不尽。

接下来每日仍旧读碑，同时或抄周子诗文，或书对联，写完即张壁自观，审其得失。又每每发与诸师友，但有片言只语以教我，深以为幸。友人天津王璐兄，可谓直谅多闻，谙熟翰墨及文史掌故，每日关注我写字的变化，多有鼓励鞭策，并及时给予很多宝贵建议。忆学书二十余年，亦屡有所变，然未有如今日所变之剧之深，且日有所学，日有所悟。魏碑书法，朴拙而自然，奇姿百出，其趣不可端倪，一朝入得宝山，风光尽在人眼。

岁末曾与友人说，今岁于书悟得四个字：“放笔而行。”从前写字未免太着力，就像骑马，缰绳抓得太紧，不能左右驱驰如意。今乃稍稍放开笔，笔当行则行，当止则止，当断则断。当强则不自觉其强，当弱则不勉求以强，即行即至，顾左顾右，但任自然。圣人言“素其位而行”，雖非言书，然直易为“素其笔而行”，信亦不虚也。下笔不做“北方之强”，只教心中做得主，自然意到笔得。吾友刘志松闻吾“放笔而行”说，笑言“写字时感觉像手随着笔走，听起来很‘唯心”，然细思之，实有妙理存乎其中。除前面骑马的比喻之外，又想起小时候玩的推铁圈游戏，感觉须是推竿随着铁圈走，而不是一定要用力推着铁圈走，只是偶尔拢一拢，使其不歪不倒而已。铁圈是圆的，毛笔是圆的，因其圆，它自有万般可能，若强推强使它，岂不是唐突暴虐，它岂能自然地转起来！吾友鹿芸薇博士说过一句话：笔毫如此娇嫩柔软，不可以粗暴对待。又临沂近僧兄说：凡人能想到的，毛笔自然能达到，无奇不有。此古人云“唯笔软而奇怪生焉”之意。不明此意而强之以力，用笔真趣岂易得哉？

大年初二去岳母家，于村里小卖店看到写满各种蔬菜名的小黑板，又偶见人家房山上写的“安修监控”的油漆字，思及近来所读诸碑，似亦有所会通。这些字看似平常，无人以书法论之，然而其书写之流便、自然，似乎从另一角度印证了魏碑背后的书写特点。这些特征，也许正是联结碑与帖的枢机。寻常以碑多浑厚朴拙，有“金石气”，以帖多妍美流利，此或不免流于表面。实则无论学碑学帖，但凡吾人用毛笔写字，终不可忘一“写”字。其妍美流利从“写”中得，其浑厚朴拙亦未尝不从“写”中得来。善学帖者，其笔下当有“印印泥、锥划沙”之“涩”；善学碑者，笔下非故作刀砍斧削，或故为震颤，亦当随势流走，自然洒落。学碑，非徒求之以“北方之强”，英雄豪杰气，自然令人振奋，然不可执之，执之则终暴其气。高明者当为“南方之强”，义理所在，使之而无暴，放之而不离，人笔合一，物我相得。若此，则笔尽其所能用，意，尽其所能到。此之谓“放笔而行”。吴国宝兄谓吾今日书法“笔下渐松动”，或亦放笔之意。后与燕凯兄论书，亦相互发此意，笔下唯松方能得“力”，反之，真正的“力”必自“松”中得來。

此后仍是每日读碑，写对联。除自作对联之外，又从百度上查到一些古代名联，或七言或八言，内容多言义理，由此振起书兴，发散怀抱。竹山书院连山先生谓吾书“有民国人气象”，此诚勉励之言。我从前喜看民国学人书法，民国人字，全在学问气象上胜，譬如沈曾植，书法全以学养陶铸而出，非可以力求。王璐兄谓吾书意趣有近沈处，闻友人言再细读沈书，于其趣致心有戚戚。曾与朋友言“四十岁读懂沈曾植”，此亦因缘待时。友人孙居超兄与我谈及沈曾植、经亨颐书法，谓学碑当写出一种帖的味道，对我深有启发。凡碑之浑厚朴拙趣味，必出之以流动自然，不宜做胶柱鼓瑟状。当以至松之笔，得至沉之趣。松而活，松而沉，松而涩，松而厚。此虽言书，实亦物理事理之本然。且说一句题外话，教育孩子亦有此理。你管他太紧太死，便不能使他充分成长，你只须稍稍扶着他，使其不过偏即可。他自己一生的成长造化，你岂能尽安排得了？若强安排，岂不损伤了他？用笔与教人，只是尽其性便好。用笔尽笔之性，笔之性妙用无穷，教人尽人之性，人之成长进步亦未可限量。此间原无二致。与此恰有印证的是，春节看到柯小刚教授分享的一篇谈写作的微信文章，谈到给田地翻土的事情，“翻出来，松一点，下种之前先晒一晒土，—开始不要挖得太精细，否则一下雨就板结了，这跟写作的道理是多么相通啊”。此比很妙，以之言书法用笔亦好。一个“松”字，大有妙处，松则活；反之，用力过则“板结”，板结则“死”矣。此处深可玩味！

某日，发一幅大字行书于黄彦伟兄请教，彦伟兄谓“此幅关涉书法史内容甚多”，虽是褒言，然亦可谓知我。我初学从楷书入，后学“二王”行书，间参以宋人，虽间有心得，然总未能充分达于性情。今岁学碑，方始对帖的理解加深一层。因学碑，更明乎帖之运笔，董玄宰谓“自收自束，自起自倒”，可谓妙得运笔之理。因学魏碑，也更明乎唐楷之由来，唐楷是魏碑子孙，虽龙生九子、各个不同，然血脉相连，模样亦依稀不远。此前从未临过褚遂良书，然偶尔亦写出些许褚书味道，信是读魏碑所致。

回顾此番学书之历程，时间虽仅月余，然变化之速，变化之微妙，变化之频繁，令人玩味。深感翰墨一事，虽无关经济，然涵泳磨砺，亦是修身之良方。其间可见出师友之爱，同道之助，皆大有益于身心。时当新旧岁交，春回大地，万物更新。我时常早起，踏着故乡的田间小路到自家的田地里，那是家母静静长眠的地方。四十年来，我的每一段成长，从未离开过母亲的视线，而如今遗憾再不能和她分享。然而俯仰这天地尘世，眼前所见又似乎与母亲生前无异。春风因时而浩荡，麦苗依旧返青，万物革故纳新，蓬勃不息。而我正身处其中。于是我在田间小路上徐徐得到这样的句子：

举目朝霞沃野横，

连畴麦色隐还青。

人间代谢无穷事，

春草年年出旧蓬。

汤之《盘铭》曰：“苟日新，日日新，又日新。”夫新者，天之性，亦人之性。有志者唯在不自弃。今细数习书历程，虽有小得，然非敢有所矜，唯期自勉，精进不已，方不负师友之爱。人生苦短，光阴催迫，闻道进学为急，又何限于学书一事。其言散缓，读斯文者，倘有一言以教我，良足幸慰！

戊戌正月漫之于土城拙逸斋