毛晨钰

《都挺好》剧照。（ 东方IC 图）

“寫这些最初的原因就是金钱的动力。”身穿深色外套的武志红坐在比沙发略高一些的靠背椅上，毫不避讳谈到写作“得到”专栏的最初原因。

从博客时代开始，武志红就是网络上知名的心理学大V，经常用原生家庭理论分析热点事件、热点话题。今年，电视剧《都挺好》的热播把原生家庭理论的热度推至了最高点。武志红的微信公号也推送了好几条分析这部剧的文章，篇篇十万加。

其中两篇是武志红自己写的：《苏明玉不被爱真相：不幸的人，一生都在治愈童年》《<都挺好>：被原生家庭毁掉的女孩，是如何一步步走出深渊的？》。分析的原理依然是原生家庭理论：一个人的家庭，就是你长大之后解不开的死结，需要勇气和时间去面对的伤口。两篇文章后面都附了一个售价19.9元的原生家庭影响评估，来帮你解读与原生家庭的爱恨纠缠。

如果想要订阅武志红在得到的专栏，每个订阅者每年需要支付199元。“现在已经卖到了17万份，意味着超千万的税前收入。”今年年初采访时，武志红声音提高，向本刊记者分享了这组数据。五个多月过去了，这个数字上升到了将近25万份。

去年在接受火星实验室采访时，武志红还谈到这次签约。当时的他面对近在眼前的巨大财富，袒露自己曾不由地缩手缩脚。他将这种不安称为“金钱恐惧症”。但他还是迈出了那一步。

今年初，武志红将自己在得到的专栏集结出版，取名为《拥有一个你说了算的人生》。这套书分为活出自我篇和终身成长篇两册，共13章。腰封上这样写着：“武志红迄今为止最重要作品”。

封面上的武志红嘴唇抿紧，嘴角有微妙上扬，很难再看到不安或是恐惧。他似乎已经逐渐习惯伴随名气而来的关注和收入，正如他在一次采访中所说：“我们讲利益，讲金钱，它是这个世界上最真实东西。”

“失去兽性，失去一切”

2018年4月，在一期《奇葩大会》上，马东问武志红：“是不是我们长大以后所有的不顺心、不如意、改不了的毛病，都和我们的原生家庭有关系，有那么严重吗？” 他笃定回答：“很严重。”

早在2007年，武志红写过一本畅销书《为何家会伤人》，书中的理论常被认为是“原生家庭决定论”，认为童年时家庭关系模式决定了成年人的处世方式。这本书也被武志红认为是“我的第一本书”，在此之前，他读研期间编了6本书。

这一概念在心理学上的运用最早可以追溯到精神分析学派，比如弗洛伊德认为，成人的人格缺陷往往来自童年不愉快经历。武志红更喜欢精神分析学家温尼科特的说法。在温尼科特看来，本我的原始野性是非常宝贵的，如果原生家庭能提供抱持性的环境，让一个人获得这种感觉——“我”的本能可以“喷薄而出”，那么这个人既可以最终成为有道德的人，同时又不会失去他的原始野性。武志红赞同温尼科特“本我和野性才是生命”的说法。在书中，他引用了这么一句话：“失去人性，失去很多;失去兽性，失去一切。”

别人常觉得武志红敢说，但他自己倒没什么感觉，因为他“从小在家里就可以怎么想就怎么说”。武志红觉得父母“既不要求我听话，也不觉得我不听话是个事”，在这种环境下，他拥有了某种自我意识。相比起别人的外部评价，他更在乎自己的“内部评价体系”，更愿意“按照自己的意愿真实地活着”。当人按照真实的自己而活时，就会“展开生命力”，“就会感觉生命其实是一种有形有质的东西，就像水流或是有弹性的一股劲儿，可以与外部世界碰撞交流”。

原生家庭也曾为武志红带来了抑郁症。他的母亲就有严重抑郁症，成天向他诉苦。上大学时，武志红也身陷抑郁，无法抽身，两年里只拿了一个学分，不得不申请延期毕业。他更把自己在几年里记录的8本日记付之一炬。

“我妈向我诉苦真的影响了我一辈子，直到现在听女人诉苦成了我的职业。”武志红开了个半真半假的玩笑。

袒露自己的欲望

武志红不讳谈钱，他在书中强调人就是要展开“真实自我”，这样的人才有生命力。生命力的动力有三：自恋、性和攻击性。

“如果你能在这个世界上按照自己的意愿活，那就形成了‘内聚性自我。”武志红告诉本刊记者。他认为人需要一种“向心力”，拥有内聚的力量，人才不会分崩离析。

在王家卫电影《一代宗师》里有一句经典台词：“一门里，有人当面子，就有人当里子。”武志红认为，其实人的自我也有这两种，重面子还是重里子？而“中国人特别好面子”。分析其中原因，武志红觉得中国人缺乏内聚力，“只要用一个面子当壳，把自己兜起来。面子一破损，人就崩了”。

此前网络上流行“玻璃心”这个说法，表示一个人内心脆弱，受不了批评。武志红把它称为“玻璃面子”，它的破碎意味着外在自我的瓦解。面子是别人给的，里子才是自己的。

上本科时，有人问武志红，“你难道不是通过别人的评价来认识自己的？”武志红对此感到费解，“我知道我是谁啊，我为什么要通过别人的评价来认识我自己？”

武志红拿打篮球举了例子。在美国，运动员充满“自恋”，投篮后会毫不顾忌地庆祝，在扣篮后甚至会鄙视对手，但是在中国篮球场上很难看到这种场景。因为中国人要面子，“对手扣篮已经是伤害了他的面子，要是再鄙视一通，恐怕会被恨死”。

从2014年10月开始，武志红就一直在找精神分析师为自己做分析，一周两次。两人交谈时总会谈到武志红的收入、名气和各种经历。分析师问他，“当你跟我讲这些的时候，是想构建一个怎样的关系”。

武志红好多年都试着回避回答这个问题。最初讲这些的时候，他只是觉得自己在理性、中立地讲自己的生活，但随着名气越来越大，被捧得越来越高，他就觉得不舒服了，“开始有意识想从高位下来，让自己处于低位，甚至把对方捧高”。

“你看，我这也是自恋得不得了吧？”他笑着说，“我担心自己身处高位，会给对方构成压力，让他记恨、伤害我。这种高和低的关系，本身就是一种炫耀。”

武志红觉得这是很多中国人都有的“强大恐惧症”或“自恋恐惧症”，很明显的一个表现就是“金钱恐惧症”。正如他曾在采访中提到的面对即将到来的财富显露出的不安，他的确曾害怕有钱，因为小时候就觉得伴随财富暴涨而来的是无穷麻烦。

最初他做兼职咨询师时，一小时拿300元，后来涨到500元。有机构请他讲课，遇上询价，他总说“你看着给吧”。那时的武志红还不擅长面对财富。直到后来，他终于意识到，坦承欲望并不难堪。于是他主动跟咨询中心提出要五五分账。

在得到开专栏后，网上曾流传一篇文章《武志红和罗胖把“心理学”做成了一笔大生意》，抨击武志红那套“活出自己”的理论只是为了赚钱。在接受火星实验室采访时，武志红回应，“后来我明白，讲情怀通常是骗人的”。

“我写绝对是全国第一”

武志红用13个章节试图解释如何认识自我，拥有一个你说了算的人生。洋洋洒洒50万字倘若一定要归结成简单的一句，就是：“知道这世界上只有一个我。”

在书中，武志红反复引用诗人鲁米的诗《镜子》，其中有一段这样写道：“我体内有一个原型。它是一面镜子，你的镜子。你快乐，我也会快乐。你愁苦，我也会愁苦。”武志红认为这首诗很好地诠释了人与外部世界的关系，“当人觉知自我的时候，对外部世界的看法也会不断变化，这是一个相互映射的过程”。

在一个要求服从听话的环境中，个人的很多力量处于没有被看到的黑暗之中，这不仅让他内心充满黑暗，也会投射到外部世界。而当一个人的自我认知越来越多，他被看到的地方也会越来越多，也许在一段时间内这会让人表现出高于其他人的攻击性，但做一个不好惹的人其实会让人有原始的生命力，内在黑暗被照亮，外部世界也会变好。武志红总结说：“一定是先有自我意识，才有外在的成功。”

本刊记者请他举个活出自我的例子。“我自己就是。”他立刻以自身为例开始讲述。他从北京大学心理系毕业后，在《广州日报》以写心理专栏成名。第一篇专栏文章发表后，报社就在一星期之内收到了二百多封来信。这在当时是很少见的，通常一个专栏只能收到十多封来信。在写专栏前，一个社长曾问他：“你能做到什么地步？”武志红的回答是：“我写绝对是全国第一。”

在《广州日报》待了不到半年，报社就开始流传武志红的“传说”：据说这是一个敢跟主任对着干，敢骂老总的“神人”。

曾有领导要求他改变一下专栏风格也许会更受欢迎，武志红反駁道：“我的专栏已经是第一名了，我为什么要改呢？而且，改了，真的会更受欢迎吗？”

面对外界争议和批评，武志红也只是偶尔会觉得不痛快，但并不真的往心里去。他喜欢王小波和宫崎骏的态度，前者觉得作为作者，写完就拉倒了，读者怎么反应是他们的事儿。而宫崎骏做动画，“从来不考虑观众”。

就这样，武志红一路红到了现在。