百年“五四”，再读林贤治：巨变是从鸽子爪子底下发生的

2019-06-11邓晓偲

小康 2019年16期

关键词：科特勒自选集上海译文出版社

邓晓偲

《林贤治自选集》

作者：林贤治

出版社：贵州人民出版社

二零一九，恰逢五四爱国运动一百周年。自那个“新文学时代”始，从朱自清以抒情闲话为主的散文观，到周作人强调思想的自由性与独立性的杂文观，再到鲁迅以议论见长的现代随笔，现代散文的创作便已繁荣一时。

“五四文学给我以一种人道主义和个人自由的思想底色，再就是世界主义的眼光。”作为鲁迅研究者，林贤治在无限追溯其思想和情感变化的文字脉络中，得到深刻而强烈的个人体验与共鸣，并将鲁迅的笔头融入自己的生命境遇，化为自己的笔头。作为散文家，林贤治亦是得益于诗人兼学者的双重身份，写起随笔浑然天成，无需依赖虚构想象，只需勾连生活经验，忠实生命体验，便可赢得写作上最大程度的自由。

今年年初，京贵传媒新书“林贤治自选集”之《看灵魂》《大海那边》《山之民》《重现的镜子》面世。光阴如矢，林贤治在自序中坦言，这是“从头收拾旧山河”对自身半个世纪写作生涯的全面回顾，仔细择取了不同人生阶段创作的散文、随笔、史论、诗歌等作品，收录了略显笨拙的无名诗歌，收录了暴露自身脆弱性的给至亲的悼文，收录了他作为时代的“反抗者”向形成定势的传统思想提出的质疑与批评，当然也收录自己颇为得意的气势恢宏的散文名篇。他“自选”的，就是他走过的所有的路，手捧赤子之心在你面前，非常真实，毫不遮掩，你能清晰地看到这就是林贤治，书里书外，毫不矫饰。

看仔细点，这样的理想主义，真是少见而又可爱。

谈林贤治，避不开鲁迅这座山头，他是“照亮黑暗的光”，然而“最先穿透自己”。一百年前，西方各种思潮通过新文化运动的窄门进入我国，有的化为云烟，有的变作沙泥，皆因传统的残余力量过于强大。有识之士不甘于做黑暗的附庸，也无法容忍周遭的沉睡，“德先生”与“赛先生”赋予了他们反叛的力量与激情，去呐喊，去彷徨。然而向左的、向右的，从反抗到隐士的，从前拧成一股劲的那群人最后都风流云散，唯有鲁迅一人，依然带着怀疑与愤怒的底色，非得掀开那充满腐朽气味的“铁屋子”。林贤治欣赏这种孤注一掷，也因此，研究了鲁迅一辈子。

有人笑他：“看似写了那么多文章，却反復用同样的语调在谈一句话。”由于读者慢慢消失，思想家的时代结束了。林贤治却从来不因读者喜好而改变自己，他拒绝迎合时代，拒绝豢养自己的文字。他还在批判，还在高声呼喊，还在不合时宜。

他书籍的核心仍然是人类的价值与尊严，笑林贤治的人其实将他的心事说中，却始终没有将他看懂。