毛立新

我回到家，老婆说，隔壁小马来还书了，放你写字台上了。我说，噢。我忘了小马借书的事，反觉得小马送书给我似的。我笑了笑这种感觉上的颠倒。我的书柜里排满了崭新的书。我统统没读过。我买回它们，是为了装饰书房的。我天天看到这些书，但几乎想不到它们，犹如我想不到家里的墙壁一样。

我走进书房，坐进写字台前的转椅里。我点香烟的时候，斜了一眼小马还来的书，名叫《我是猫》，作者是日本作家夏目漱石。我心想，只能是猫啊？是猪、是狗、是狼，不行啊？我同时伸手点击了电脑的电源开关。我准备在网上玩斗地主的游戏。

是在电脑启动的时候，我随手翻开《我是猫》。我不想看书，是打发等待的无聊，恰巧看到书页上“红十字会”的红字下面，有一道红色的横杠，并标有红色的箭头指向书页的空白处，那里也用红笔写着，美丽的小红，我的女神！我的爱！我的兰亭路五十号。

我下意识以为这是别人写的，立马想到只有隔壁的小马借过我的书，想到他在书上乱写乱画，留下这么暧昧的文字，我嘟囔了句“不自觉”，就看出这些字是我写的。我吃了一惊，定睛一看，真是我的字。我傻了。

我皱着眉头，捏着鼻子，搜肠刮肚，也想不起来我何时读过这本书，何时写下这些文字的，更想不起来过去的情人中有过小红这个人。我也不相信自己会写下它们。这是明显犯蠢，是万一被老婆看到，终归麻烦的事。但我又不得不承认这些字就是我的。我也实在想不起来其他人动过这本书。我的老婆最怕看书，我读初中的儿子更烦看书，烦到连书房都不瞥一眼。我抬眼望望窗外的蓝天，眼睛快速眨动一番，又翻看购书日期，是二〇〇七年六月二十三号。我每买一本书，都会在扉页写下购书的店名和日期。

我沮丧了。我知道想起来的可能性很小了。

二〇〇五年二月十四號的晚上，确切地说，是将近夜里十一点五十分，我回到家，看见我的老婆坐在沙发里低头织毛衣，是我的毛衣，更看见老婆睡衣袖口处的那块蓝色补丁。我的老婆总要等我回家才肯上床睡觉。我经常看到她手里拿着正织的毛衣，困得迷迷糊糊蜷缩在沙发里。我多次劝她不要等。但她说我骑摩托车，不见我回家，不放心的。我那晚看着老婆织着毛衣等我的温暖场景，想起我的母亲也是这么等我回家的，觉得老婆是像母亲一样的亲人。我突然觉得那块蓝色补丁扎心。我也真的心里一疼，随之而来的是巨大的愧疚。我很想给自己一通耳光。我觉得老婆衣袖处的蓝色补丁，像父亲打向我的大巴掌。

我是刚从宾馆回家的。我想起今天又为情人花了千元买衣服，想起吃饭店住宾馆的花销，想起我和情人在宾馆里的颠鸾倒凤，想起我多年未给勤俭持家的老婆买过一根针，想起老婆从不问我为何晚归的那份信任，这一刹那，我暗暗咬牙，决定用最快的速度与情人断绝往来，发誓以后坚决不找情人。我恨自己以前见了太多次这样的场景却无动于衷，也纳闷为什么只在今天反应剧烈。但我懒得深究，只相信我的决心是真的。我这么想的，也真这么做的。那天是情人节，我因此对日期记得很清楚。我能把时间也记得这么清楚，是我进门就有看时间的习惯。我家客厅的墙上挂着大大的电子钟，进门就能看到。

我有这本书的时候，应该是不可能有情人的。我双手紧握，心想，难道是我的记忆有了空白，像鬼剃头后的一块光溜溜的头皮。我也不相信这一点。我一直认为我的记忆力很好，尤其是对情人的记忆。我清楚记得自己有过四个情人，只要想起她们，她们的长相、交往的过程，都会像电影一样在我的脑海里播放。我还能感觉到她们身体的光滑和弹性，觉得昨天还仿佛交往过，明天还会和她们偷情似的。

我又皱着眉头，对着窗外的蓝天白云眨了一通眼睛。我还是什么也想不起来。我想解开这个谜，或者说，是我对这个毫无印象的小红感兴趣。我想到男人就是对情人感兴趣，想到自己拥有情人的日子，觉得生活充满了活力，仿佛春天树枝上活力无限的新鲜嫩芽。我也想到只和老婆老老实实过日子是不是好的选择，又觉得老婆也像情人，觉得有没有其他情人一个样。我懒得再想这些。

我吃完午饭，决定去兰亭路五十号看看。我若是真与小红有过交往的话，现场的某个熟悉场景，或许能刺醒沉睡的记忆。

兰亭路是市里的大马路，也是我偶尔陪老婆逛街时的必到之地。我沿着兰亭路的双数门牌号，走向五十号。四十六号是一家蛋糕房，四十八号是一家有着豪华宽阔大门的百货商场，我以为前面银行的门牌号肯定是五十。我想着自己认识的女性中，谁在银行工作过、有没有小红这个人的时候，看到银行的门牌号是五十二。我不相信，走近门牌号，还是五十二号。我觉得五十号像拐弯处猛然消失的人。我转回身，看到百货商场和银行之间毫无空隙，意味着五十号无有容身之地。我不相信五十号会在五十二号的前方，但还是走了过去。这是一家手机大卖场，门牌号是五十四。我知道再往前走毫无意义。我望向马路对面。我明知马路一边的门牌号是双数，另一边必是单数。我还是过了马路。我幻想五十号像个突然冲出的顽童。我首先看到的是五十五号。我朝着门牌号变小的方向走，直至看到四十五号停步。我绝望了，预感五十号不是与我捉迷藏这么简单。

我询问走来的一位青年，问他可知道五十号在哪里。他说他是路过的，对这条路不熟悉。

我又问迎面走来的一位中年男人，他说他是外地来打工的。

我犹豫找谁打听有用时，一旁的巧巧豆浆坊里走出一胖一瘦两位老者。我见他们都是上穿圆领汗衫，下穿大裤衩加拖鞋。我从他们穿着的随意上，估摸他们住在附近的可能性很大。

我迎上去，对胖老头说，老师傅，请问兰亭路五十号在哪里？

胖老头说，我从小就没见过。

瘦老头附和说，我也是。

胖老头说，我问过我的父亲，他也不知道。

瘦老头也附和说，我也问过我的父亲，还问过我的爷爷，他们都说不知道。

他们说完，朝我笑笑，向前走去。

我眨眼发愣，想着两位老者的话若是真，那么仅从年龄上，意味着能做我情人的小红，肯定与五十号无关，那么会不会是自己将其他的五十几号误写成了五十号呢，我正想着，听见胖老头对瘦老头说，小楼今天下午三点钟要炸了。

瘦子说，该炸，又破又老。

我大吃了一惊。我的童年是在小楼里度过的。我只要想到小楼、听到小楼，都会觉得亲切又温暖，那里依旧是我心理上的家。我也常去看看小楼的。我总是注视小楼许久，感慨万千。

我两大步追上去，对胖老头说，小楼要炸了，是老铁厂的小楼？真的假的？我说话的同时，仔细打量胖老头和瘦老头。我寻找与他们可能相识的蛛丝马迹。我认为他们提及小楼，与小楼有关联的可能性很大。但我什么也没看出来。

胖老头说，是老铁厂的。

瘦老头附和说，今天的市报上说的。

他们说完，朝我笑笑，向前走去。

我答了声“谢谢”，目光发直，看着他们一胖一瘦的背影，觉得他们很像《红楼梦》开篇里的一僧一道。我想到书页上那些文字的意义，难道就是为了让我来到兰亭路、获悉小楼被炸的消息？难道这是冥冥之中的安排？那么小红呢，我写下那些文字时的心理反应呢，究竟是我的遗忘，还是与我无关？我茫然。

我是以最快的速度前往小楼的。我不知道是不是为了多看看小楼。但我知道这么做的意义等于〇。我穿过一个个红绿灯的路口，觉得我的摩托车像一艘快艇，在房子、行道树、车流人流构成的时空大河里快速前行。我的脑海里似乎都是生活在小楼里的鲜活场景，又似乎只有前往小楼的一个意念。

我看到通往小楼的路被写有“前方施工，禁止通行”的牌子阻拦，看见牌子两边分别坐着一个戴红袖章和一个不戴红袖章的老者。他们手拿小红旗，及时勒令行人止步。

我坐在摩托车上，对戴红袖章的说，师傅，我能不能过去看看，马上就回来。

戴红袖章的说，放过炸药了，不许进的。

不戴红袖章的说，安全第一。

我無奈，望着小楼旧得发黑的楼体，黑窟窿一样的门与窗，以及周遭被扒成残垣断壁的废墟，想到电影里那些历经战争残存的楼房，觉得流逝的时间就像战争片里轰炸机扔下的炸弹，毁灭地上的一切，觉得自己仿佛劫后余生。

我抬眼望望蓝天，想起蓝天白云下崭新的小楼，那座楼体外墙砌有一层白色水泥、一个楼梯洞将三层十二户人家分列左右两边、因在周围平房中鹤立鸡群而得名的小楼，想起我家住在二楼的最西边。站在我家的窗口，能看到星罗棋布的大小池塘、广阔的农田、烟囱冒烟的工厂、两条弯弯曲曲延伸向天际的护河大堤。

我想起我的父亲和母亲是那样年轻，那么有活力。想起父亲把我驮在他的肩上，一溜飞跑上楼，引得我“嘎嘎”直笑;还有听见笑声就会开门等候的笑盈盈的母亲。我向往父亲母亲的年轻，感动那份温馨与美好，真想回到从前，回到那回不去的时空。

我想起拄着拐杖、还颤颤巍巍走路的一楼小脚老太太，想起她总是静静坐在门口椅子里呆望远方。想起祖母参加完她的追悼会回来，说着小脚老太太的种种好处，说我很小的时候，常由小脚老太太看护，说小脚老太太总是拿出自家最好的东西，一勺一勺地喂给我吃，听得我感伤又愧疚。我从不知道小脚老太太对我这么好过，却常惹她生气。我和刚刚、强强，好奇小脚老太太的小脚长什么样，有一次爬窗户偷看老太太洗脚，看得我们直说“呸呸呸，真恶心”，常在小脚老太太面前故意大声说“老鼠脚，臭死了”的话。我至今都想恭恭敬敬喊小脚老太太一声太太。

我想起我在刚刚家和刚刚下棋时想撒尿，跑向他家厕所就拉开门。我没想到刚刚的大姐玉玲在洗澡。我至今分不清我是被玉玲姐身体的美震撼得发呆，还是羞傻了。我只是睁大眼睛，傻乎乎地望着赤裸的玉玲姐。是玉玲姐笑着一句“干坏事了吧，赶紧把门关起来”的话，提醒我赶紧关上门。刚刚看到这些后，缩着脖子使劲“戚戚戚”坏笑。我羞得满脸通红，以连输三盘为条件，换取了刚刚不对别人说这件事的承诺。玉玲姐知道后，还走过来摸摸我的头，说我是小孩，没关系的，并让刚刚不许耍赖欺负我。我以后最听玉玲姐的话。直到现在，我仍觉得玉玲姐的身体美属于天上仙女;其他女人的身体美，包括我老婆的，都属于人间。

我看到小楼前的三棵粗壮槐树已经消失，想起从不与人说话的欢欢的奶奶，想起她总是躲闪又忧郁的目光，想起她低头洗衣服或低头择菜的样子，想起她在两棵槐树间的绳子上晒衣服时，突然软软倒地死去的样子。我从祖母与人的闲聊中，知道了欢欢的奶奶正好听到身旁有人说她以前的姘夫死掉了，她是刹那急死的，知道了欢欢的爷爷从不与欢欢的奶奶睡在一起的。我那时不懂其中的悲苦，长大后，只要想起这些，就会想起欢欢奶奶的目光，欢欢的爷爷总是沉着脸在门口喝粥的场景。

我抬眼看看蓝天，看见一只飞翔的麻雀，觉得它仿佛穿越时空而来。我想起粽叶飘香的小楼，引得矮矮的我，与强强、刚刚、大宝欢天喜地跑向小楼的场景。我仿佛感受到书包“啪啪啪”拍打我的屁股。我正想着，听见有人喊我。我回头，看见一脸大胡子的强强。我想起强强刚才还是我眼里嘴巴无毛的粉嫩顽童，觉得时空仿佛有扇可以进进出出的门，强强走出时空就成了大胡子，又觉得时空里仿佛可以进行化装舞会。我惊喜地说，你也来了？我赶紧跨下摩托车，从口袋里掏出香烟。我和强强偶尔会聚聚，绝对开心。即便提到他小时候老是欺负我，用中指在我额头上使劲弹毛栗子的场景，都开心得哈哈大笑。

强强走出奔驰轿车，说，听说下午炸小楼，忍不住来看看的。

我说，你对小楼蛮有感情的嘛。我说着，递烟给强强。

强强接过烟，点燃后，没答话，目光深沉地望着小楼。

我也望向小楼，觉得我和强强像鱼缸里的两尾鱼，张张合合的嘴巴，仿佛吞吐时空的沉默。

强强说，我爷爷说老铁厂这片地方，本来是个村庄，后来太平军与清军在这里打仗，成了废墟;建大铁厂时，这里也被扒成了废墟，建了小楼与平房;现在城市建设，这里又成废墟了。一次次废墟，一次次重建，都在这块土地上。

我说，大铁厂太落后，污染严重，的确要扒掉。虽然舍不得小楼被炸，但叫我再住回去，还是不愿意了。

强强笑了，说，我也一样，你可晓得炸小楼的人是谁？

我说，谁？

强强说，是玉玲姐。小楼的人炸小楼，想不到吧？她要在这里建新的居民区。

我笑了，说，新居民区当然住得舒服，其实谁炸都一样，但玉玲姐挣钱是真的。

强强说，去年来看小楼时，路过我们读书的小学校，满眼荒草，我心里一空，觉得我学知识的根被铲去，今天看到小楼要炸的消息，觉得我的童年时代没了。

我笑了，说，我们的感觉一样，其实呢，我们的童年时代也真的没有了。

强强吐了口烟，望了望天空，说，你正为儿子上好高中托人？

我说，你怎么知道的？

强强说，怎么不找我？我们是小楼里的兄弟，我能有多少小楼里的兄弟呢。

我满怀感激，觉得眼前的大胡子强强就是那个嘴巴无毛的顽童强强;觉得小楼就像根，长出的善意连接了小楼里的每一个人;觉得我和强强虽然身在小楼外的时空，却仿佛也在当年的小楼里;觉得人是可以活在过去，也可以活在现在的。我说，玉玲姐已经帮我搞定了。

强强笑了，说，找她也对，她能量比我大。

我笑了。

强强说，我就是来看一眼的，先走了，还有几笔生意急等着我，我们有空再聚。

我点头笑笑，说，好。

强强说，你不走？等到小楼炸？

我转头看了看小楼，没回答。

强强说，亲眼看到小楼炸成废墟没意思。

我没吱声。

我望着强强肥胖的背影，想起我和强强的臃肿眼泡、隆起的肚皮、脸上的条条皱纹，觉得我们仿佛出土文物，浑身溢着岁月的痕迹。

强强走到车前，向我招手，示意我过去。

强强从车里拿出两条中华牌香烟，递给我说，一条你留着，一条给你家老爷子，代我向老爷子问好，我有空去看他。

我感动，推着强强的手，说，心意领了。

强强打开我的手，说，一道长大的兄弟，我要你领什么心意啊，拿着！强强说完，把香烟塞进我的怀里。

我望着强强越开越远的车，觉得强强还是小楼里的强强，觉得让生活顺利或美好的，都仿佛来自小楼。我甚至觉得眼前废墟里的钢筋混凝土，也像農田里柔软的泥土。

我再次望向小楼，想起就在小楼对面的池塘边，我第一次与初恋的情人晴晴相拥接吻。我想到那晚月光皎洁，也突然想到《西厢记》里的崔莺莺和张生，想到他们偷期时也可能月光皎洁。我一时不知月光是为了照见我和晴晴，或是崔莺莺与张生;还是为了抹去我和晴晴，或崔莺莺与张生。我正想着，听到自己的手机铃声。我觉得铃声仿佛来自另一个世界。

电话那头，老婆说我的父亲母亲来我家了，让我赶紧回去。我想到老态龙钟的父亲和母亲，刚刚还是小楼里年轻的样子，我似乎有了人在梦里的感觉，觉得那条通往小楼的路仿佛伸入茫茫时空的内部，觉得关于生命问题的纷繁逻辑就藏在破旧的小楼里面。我仿佛看见充满生活气息的小楼漂浮在清澈的时空里，看见三楼得病死去的马老师还是歪着头讲课的年轻形象。看见小楼里的一张张面容走出家门，走进阳光灿烂里，走成了一份份死去或活着;仿佛看见他们的身影在这座城市的同一片天空下，像远处树下咀嚼的耕牛，宁静安详。

我再次望了望小楼，想象着小楼像电视里被爆破的楼房那样，仿佛腿一软，一头扎向大地，腾起的滚滚烟尘向着四周弥漫。我仿佛看见小楼里那些鲜活的面容，无处可去般地飘飞在时空里，觉得坍塌就像原子弹爆炸。我也想见，没了小楼的这片土地上，又将建起另一片崭新的楼房，我知道它们是另一些人的小楼。

我离开时，伤感又无奈。我启动摩托车，觉得刚才想象小楼坍塌时腾起的滚滚烟尘，像一群龇牙咧嘴的怪兽追逐着我。一路上，我不仅觉得被它们追赶，还觉得怪兽群越来越大，觉得沿途隐没到我身后的楼房都像小楼一样坍塌，一样腾起滚滚烟尘，一样像怪兽。而我的前方，一片片的高楼，川流不息的人流车流，高大的行道树，还有小楼里散射的人间暖意，构成生命坚强与灿烂的长河，延伸着人间生生不息的光彩。我似乎还觉得《我是猫》书页上的那些文字、兰亭路五十号、“小红”的模糊身影，也在我身后的滚滚烟尘中。

我进入家门，闻到炖蹄髈的香味，看到我的父母亲坐在沙发上，都笑盈盈地望着我，像两尊慈祥的佛。我笑了，喊了他们，也想起我们住在小楼时，常常看到相似的一幕。这一刹那，我有了回到小楼的错觉，但我也知道我在延续生活的新小楼里，这里依旧有我的父亲母亲，有强强，有玉玲姐，还有我的妻子和儿子……我想到体验着小草使命的人，也是创世纪的神。