APP下载

生活品质 称一称

2019-06-06

北广人物 2019年18期
关键词:老金圆圆印章

本期沙龙主题:提升生活品质。

知乎上36个神问答、被沙龙兄弟姐妹们戏称为“36计”的第5计。

第5个神问答:

问:做哪些事情可以提升生活品质?

答:定期扔东西。

这个神问答,应该没有脱靶,否则,近年收纳也不会成为一种生活美学一种流行,甚至居家时尚。垂直收纳、隐藏空间收纳、角落空间收纳、床体空间收纳……但无论怎么收纳,定期扔东西是前提,扔到极致就是所谓的极简主义生活:环境简洁,物质单一,事业专注,爱情专一,社交简单,言语简短。

最近和閨蜜吃饭,她突然说:“你这身儿衣服,好看,一看就有年头儿了。”呃,我低头看看自己白色衬衫款的薄毛衣、藏蓝色棉麻背带裤,不好意思了:“呃,这一使劲儿能撕破,上学时的衣服了。上衣发黄了,人家跟我说用84泡泡,能漂白,回头我弄弄。”闺蜜惊叫:“千万别!就要这种做旧的颜色!”

对比神回答,这多年不扔的习惯,生活品质貌似堪忧了……

其实,我也扔,专挑家里没人的时候,没人拦得住。一次突发奇想,把大音箱挪出去,扔。一出门,碰到外卖小哥儿:“哟!您这不要了?能给我吗?”“等着啊,还有!”

但是,这个扔法儿,好像不咋有品质……

而且,多年来我很难接受品牌LOGO露在外面的衣服、包包,不开眼那劲儿就像人家欠了我广告费似的。在迪拜机场,看到一身黑袍、只露着眼睛鞋子的地球村女同胞们挑买名牌包包,那投入与欣喜,让我更加惭愧了。同行小伙伴儿笑:“看出来了,你是一说逛店就打蔫儿,你物欲呢?”

是啊,我物欲呢?生活品质呢?

大家相约一起去博物馆,看完,坐下来喝咖啡、做游戏:如果博物馆可以选一幅画带走,你选哪幅?男土一般选惊着自己的美女肖像,不论大小;女士会算计,选小幅且价值连城的。我一边嘴上支应想带走小幅的《亨利八世》,一边心里盘算:这地方我得再来一回。第二天,小球鞋猛跑,我自己冲进了博物馆,四层楼又细细刷了一遍。

认真反省:买东西不还得扔吗?多吸纳些能存放心里的,不占生活空间,省得扔了。这生活品质貌似还没毁透?

这些问题还没想明白呢,又有新问题:提升生活品质,要定期扔东西,包括人吗?

这里说的当然不是把人拎起来扔出去,而是生活中我们都会经历的某种渐行渐远。

微信里,卸载朋友圈程序、关闭朋友圈入口、分组可见的越来越多,社交越来越谨慎,付费请教越来越多代替所谓谦逊的讨教……这是某种意义上的“扔东西”吗?

自问自答吧。毕竟生活品质,因人而异。

老太太下乡

李雄峰

老太太在世的时候,四代同堂的一大家子人,着实地热闹。尤其是看着重孙子满屋子跑,老太太就开心得不得了。每天早早儿地就把一家人的早餐做好了,一边看着我们吃,一边喂着重孙子。多少次,我们不忍让老人家如此操劳,可老太太总是说:“你们都要着急上班,我拉扯孩子比你们有经验,这不用你们惦记……”而到了晚上,一家人下班回来,老太太又把热气腾腾的饭菜摆满了一餐桌。即便是晚年,一身的病痛了,也仍然如此,“家有一老,如有一宝。”说实话,老太太在身边的时候,我们当真过了很多年“衣来伸手饭来张口”的日子。

当然,我们把老人家当成了宝,在给老人家的吃穿用度上,谁都没有含糊过。不过,我看到的,是老人家每天面对着一大桌子的饭菜,却真的是一点胃口都没有,荤菜不沾,素菜也是就吃几口就实在是吃不下去了。赶上我们白天上班,一走就是一天,老人家独自在家,吃上就更是对付了。这让我们做晚辈的也真真儿地着急啊——这哪儿有什么生活质量啊!亲眼见过的,有时候,老太太禁不住我们的再三苦劝,就多吃了那么一两口,招得胆囊炎发作,几次急救车送到医院,险些就要了性命。

老太太的祖籍廊坊,乡下有个侄女,我们得叫大姨。每次去大姨家,我们虽然没有流露出来,但内心的紧张是不言而喻的:怕老人吃不合适,怕老人累着了,备好了各种药,甚至是给车加满了油,生怕老人家出现意外,好尽快往回返。

可是,说来也怪了,每每回到老家,老太太就像年轻了几十岁,甚至充满活力。乡下人似乎比城里人更讲个老礼儿,大姨家的一班孙男弟女围着老太太,真诚地嘘寒问暖,孙辈重孙辈的孩子们还要给老太太磕头。“您现在就是咱们这个家族的老祖儿啦!”大姨说得老太太眉开眼笑的。而每次下乡,老太太的饭量都会吓到我们——什么都能吃了,不仅能吃那充满浓郁乡土味道大块的农家排骨肉了,主食也是平日里的三到四倍!可是,每次,我们的担心都变成了徒劳——老太太在乡下足吃足喝,却从来没有因此而犯病,甚至我们随身带的药都成了摆设。

后来,我们也都习惯了,安心地看着老人家开心地吃喝,开心地与晚辈们畅聊,开心地看着乡下的孩子们送这送那装满了汽车后备厢……回京的路上,边开车,边开心地听着老人家开心地回顾着乡下之行。原来,幸福,就是这么简单。

用心去过的生活

董岩

我以为生活品质的高低,最主要的还是要看你生活得“幸不幸福”,而你生活得“幸不幸福”,并不完全取决于你是否有钱、是否受过高等教育、是否生活在大城市,而是取决于你生活得是否用心。

“日本清扫学习会”的创办人健山秀三郎出过一本叫《扫除道》的书,提出了一个“清扫哲学”。这个“清扫哲学”的核心内容就是“凡事都要做彻底”“感恩惜福”。让我印象最深刻的是:健山秀三郎的父母在他年幼时,曾因躲避空袭而被疏散到乡下,他们坐在防空洞里,无事可做,就每天都打扫防空洞。这让小健山养成了爱扫除的习惯。以至于他后来创业,为安抚性情暴躁的职员,经常像当年的妈妈一样,以身作则地去打扫厕所,以此作为感化,终使企业形成了“凡事都要做彻底”“感恩惜福”的企业文化。他说:“再小的事,一旦做彻底了,便能释放出巨大的能量。”

对于现在靠一部手机,动动手指,就能解决生活大部分问题的年轻人来说,扫除倒成了一种新生活的体验。最近临时“抽查”了一下闺蜜圆圆家,原来只是一次朋友小聚,吃完喝完,意犹未尽,于是决定去圆圆家,来第二场。

“就当贺新居了”,我说。其实,圆圆和她老公高月搬入新房已快三年了。

一行人有说有笑地走进圆圆家,“这就是传说中的断舍离吗?”朋友小征一进门就惊叫了起,到我家从来不换鞋的他,竟立刻把鞋脱在了门外,光脚走进了圆圆家。偌大的客厅,除一个简单的沙发,一个小桌、一个小书架、一个小茶水柜、一个电视机外,竟再无其他,显得十分空旷,七八个人进到屋里完全没有拥挤的感觉。我怀着十分讶异的心情,认真“检查”了圆圆家的每一处细节,一尘不染。

“都是高月收拾的?嫁个有洁癖的老公真好!”我悄悄地对圆圆说道。

“什么叫都是他收拾的呀,我也干的好吧!”圆圆不服气地说道。

整晚,大家聊天、喝酒,畅叙友谊。就是高月一直在吐槽圆圆这个甩手掌柜的,圆圆则没好气的一直打岔道:“谁甩手了?那天,我还洗碗了来着;那天,我还扫地了来着;那天,我还……”

“是,是,是,我家圆圆最讲卫生了。”高月招架不住,一连声地给圆圆赔着不是,这狗粮撒的!

圆圆和高月都是普通工薪族,两人挣得都不多,圆圆来自一个四线城市,高月还是从农村出来的,他们结婚十多年,才买了这不足七十平方米小房子,每月还得还房贷,要照一般人的看法,生活品质肯定不高,怎么在我眼里,他们的生活品质,就那么的让我仰望呢?不行,回家我就“断舍离”去!

找着找着就找不见了

毕明

去年春节回家过年,由于老母亲身体不太好,所以依然如同前年一样,这个春节又是在哥哥家过的。

一天午饭前,大家也不知道谈到哪个话题,但见哥哥从书房里拿出一个破旧的牛皮纸纸盒,我想起那是过去父母工厂里装轴承产品的包装盒。

哥哥从盒子里拿出一枚木质小印章,蘸了点儿红色印泥,在纸上印出了“一只和平鸽叼着信封”的图案,哥哥说这是他上大学时,爸爸给他刻的,而他把印章印在买的书上,作为了购书印章——印章藏书票。

看到这枚印章,我马上想起了父亲在“文革”期间曾经刻过不少木疙瘩或五合板印章,记得有天安门和领袖像章,就问旁边的父亲,这些印章还有吗?父亲说搬家后就再也找不见了。

其实关于这些印章的事情我以前已经问过好几次,这一次只不过自己不死心,还想再次确认一下。因为记得很多年前去潘家园古玩市场闲逛,看见地摊儿上有出售类似印章的,便想起了父亲刻的那些木疙瘩和木片片,想起了小时候自己把它们偷偷翻出来用印泥或墨汁在旧报纸上印制图案的事情。小印章可以用印泥,那些大印章片片只能刷墨汁拓印了,没有那么大的印泥啊。

唉,心中念念不忘的这些木疙瘩木片片就这样找着找着就再也找不到了。

生活中還有很多舍不得扔却也没啥再利用价值的物件,比如电子垃圾。家中的某些抽屉里常常能翻出旧的手机和旧座机电话,想扔吧,觉得没准儿哪天能用上,不扔吧,它们又着实占着不少储物空间。媳妇就经常讽刺我:房子好几万一平方米,破烂占着就是占着几万块钱啊!我便立马会反驳说:就算把这些破烂扔了,也没人按平方米给咱钱啊!于是破烂依旧在原处或者换个地方依旧占据着平方米数。想想都好笑,破家值万贯——没错,可破烂不值钱啊,你留着准备让它变古董吗?

生活有时候就是这么不讲道理:当时看着一文不值的东西,一旦弄丢了就永远无法找回来。而有些当时花费不少钱置办的东西,一旦旧了过时了被淘汰了,搁哪儿都觉得别扭,也许最好的选择就是赶紧扔掉。这点应该多向年轻人学习,旧的不去新的不来,或者更确切地说就是新的既然来了,旧的就不能再留了——要多向前看啊。

但生活中有些东西是终究扔不掉的,比如早已过去的情感或者叫历史,无论你扔或不扔,它始终就在那里,对自己来说只是愿想不愿想的事情。

品和质

木匠

据说“提高生活品质”是人生奋斗的最大动力。

老金原来几乎每天会到我们小区的一个小花园中下棋。他其实并不是我们小区的住户,而是住在离我们小区不远的一片老旧的平房里。我们管他叫“老金”,并不是因为他姓金,而是因为他嘴里镶着两颗大金牙。老金还经常吹嘘,年轻那会儿,在这方圆十里,他可不是一般的牛:从居委会到派出所,从副食店到百货公司,没他不熟的;谁谁、谁谁,还有谁谁谁,跟他都是兄弟。

老金是高手,杀法凌厉,在我们小区鲜有对手。只是我不太愿意跟他下,倒不是怕输,而是因为他只要棋一占优,嘴里的零碎就特别多。再有就是老金有很严重的鼻炎,下盘棋能擤八回鼻子,擤完就用手一抹,然后直接就去抓棋子!

不过,老金这么有门路,日子过得倒不怎么好。冬天,穿的永远是一件袖口都磨飞了的军大衣和一双都变了形的大头鞋;夏天,我就没见他穿过一件不带窟窿的背心,手指甲缝永远都是黑乎乎的,抽的烟也都是他自己卷的“大炮”……

后来,老金住的那片平房拆了,大约有两三年时间,我没再看到过老金。

当老金再次出现时,还真把我给惊着了!

一身名牌,脖子上还挂着一条大金链子,手上还戴着一个大祖母绿的戒指,但衬衫领口和袖口都有圈儿明显的汗渍,手指甲缝依然是黑乎乎的……

过去常和他一起下棋的老头大呼小叫,上去抱老金,却被老金嫌恶地推开了。

“咳,咳,哥们来这边办事,顺道过来看看。”说着竟从兜里掏出一盒软中华,发了那老头一支,模样相当得瑟。

“哎哟喂!都抽这个啦!不过你这身行头,怎么看着那么不合身呢?别是租来的吧?”众人一通哄笑。

“臭棋篓子,说什么呢?”老金顿时急了。

“别说那没用的,不服,坐下来杀两盘!

“两年没收拾你,你都不知道自己姓啥了吧?来就来!”老金说着,就一屁股坐到了棋盘前,“走着!

老金这是明显地发了。“皮儿”已不是从前的那个老金,可“瓤儿”还是从前的那个老金。

我必须得承认,老金的“生活品质”提高了。如果说他原先的“生活品质”只能得20分的话——“品”给10分,“质”给10分,两项相加,也就是20分。那现在,他“生活品质”得分可就得有80分了,“品”还是10分,但所谓“质”已提高到了70分。

虽不尽如人意,但已“可喜可贺”。

按图索骥

李岩

按图索骥从字面理解是指照图上画的样子去寻找好马。我知道一些日用家电产品就是在图册上,然后按图索骥式地购入。

说起家电,我第一个迫切需要的是洗衣机,用搓衣板儿洗衣服实在是太费劲了。所以当听说有洗衣机卖,赶紧买。现在冰箱、彩电、洗衣机等日用家电不算新鲜东西了,四十年前这些东西迎进家门供不应求,属于紧俏物品。那会儿出国工作人员可凭购物本去进口商品免税店购买以家电为主的商品,松下、夏普、西门子等这些厂家的名字挂在口头。

我有一个同学,多年未见,见到后发现他已是个财主。问他如何发了财,他说他的第一桶金是靠倒卖购物指标获得的。他很得意地说,你看有人拿着钱却买不到改善生活的物品,而又有拿着购物本却不需要买物品的人,我出面协调一下,大家都受益,何乐不为呀。

听他一说,我还真觉得自己格局不够大呢!我上中学时开始戴手表,那时候中学生没有多少人戴手表,想买手表还得用工业券。我的第一块表是苏联产的,都说苏联工业品傻大黑粗,但耐用。不过以我的经验至少苏联手表质量很差,戴了一年多便坏了。第二块表是瑞士表梅花牌的。不愧是瑞士表,運转了四十年仍分秒不差。

当时只知道瑞士有梅花、欧米茄、浪琴这些牌子的表。后来又听说了一个好像是十分奢华大牌。再后来听到一个说法很诡异,要是有钱人戴这个牌子就是要破产跑路了。细听原因,让我觉得自己真是孤陋寡闻。原来这些人顺境时根本看不上这个牌子,顶极的瑞士表还有爱波、百达翡丽、江诗丹顿这些牌子。不过我认为这些与提升生活品质似乎没啥关系了,纯粹是炫富。

如今更多奢侈品进入成功人士的日常生活,既然叫奢侈品,与提升生活品质是两个意思了,很多人是以名牌手提包炫身份,这手提包已超出了原来的功能。

比起我的按图索物,现在人们的视野更加开阔。而我的消费品位则是“傻子过年看邻居”,跟着学。至于超出自已经济能力的消费,北京人称之为烧包!

猜你喜欢

老金圆圆印章
爱帮忙的圆圆
我们有印章咯
圆圆和胖胖
Across the Style of Culture
自制橡皮印章
汤圆圆又圆
广场上有什么(短篇小说)
老金