渭水长安

弗洛伊德说：“那些被压抑的，最终都会以更丑恶的方式展现出来。”这些年来，关于零食，我一直有个疑惑：身为一个成年人，我却仍沉迷于五毛或一块钱的辣条，是不是童年吃不到垃圾食品导致的补偿心理？

读小学时，大部分同学都很穷，没什么零花钱，但和我相比，同学们又富裕很多，因为他们可以自由支配买早饭或是午饭的钱。一下课，他们就一起风风火火地下楼买零食，再赶在上课前冲进教室。夏天冰冻过的杨梅，紫红色的果实，一颗下去“透心凉心飞扬”;冬天五毛钱一杯的粉丝，放了榨菜丁、葱花、麻辣鲜和喷喷香;油里炸出来的年糕，刷上酸甜的番茄酱或自制辣酱;还有四季常有的魔法士干脆面、香菇肥牛、大大卷泡泡糖、各式辣条……令人垂涎欲滴。

我的早饭是在家里吃的，外婆每天早上五点半起床给我做早饭，说是吃了早饭肚子热乎乎的，出门不容易生病。午饭是自己带了米，在学校用铝制饭盒蒸，菜是外婆早上或是前一天晚上炒的——至今还能回想起，梅菜扣肉因为放了很多猪油，在冬天结起了油花，被一位同学惊呼长霉了。零食是家里买的苹果、饼干之类，外婆说健康又美味。

有時候下雨天，外婆会来接我放学，路过校园外一家又一家围满了同学的零食摊，外婆会问我：“你要不要买零食吃啊？”我就刻意表现出不屑一顾的样子：“这些零食脏死了，我才不要吃呢，我喜欢外婆给我做的好吃的。”外婆听了就笑眯眯地说：“好孩子，这些零食不知道怎么生产出来的，又贵又不健康，你想吃炸年糕、炸薯片，改天外婆给你做。”看见那些为了一口零食就撒泼打滚缠着家长买的孩子，外婆就更得意了：“我这外孙女真乖，从不让我操心。”可是炸年糕太费油了，外婆一次都没做过，我也从不提起。

后来弟弟上小学，会缠着外婆、妈妈要零花钱买零食吃，外婆一边念叨着“你姐小时候从不吃这些垃圾食品”，一边从口袋里掏出硬币给弟弟。我也疼爱弟弟，每周放学回家，都会买些零食带给他。带弟弟出门玩的时候，我跟他说：“想吃什么就告诉姐姐，不用替姐姐省钱。”弟弟说不要的时候，我总担心弟弟是因为懂事而压抑自己的需求。

如今我的工资可以让我自由地想买什么就买什么了，那些童年时没能吃到的廉价垃圾食品，就成了我时不时惦记的东西。成箱成箱的垃圾食品通过快递被送到办公室，同事们吃着进口零食、低油低卡的轻食，都笑话我，怎么净买这些便宜货。他们不知道，那一袋袋被称为垃圾食品的辣条，曾是我久久的渴望。