朱以撒

有朋友来，看到院子里那棵枝繁叶茂的柚子树还挂着十几个黄澄澄的柚子，不由得啧啧称奇——时节已经走过大雪了，天下的柚子也已经掉光了，可是这棵树上的柚子依旧没有要落下的样子，使人清晰无误地看到了它们的饱满圆润，在这个仲冬阳光灿烂的午后。有时我也剪下一个柚子，橙黄中带着几片新鲜的绿叶，让客人拿回家中，摆在案头上，它的敦厚、拙朴，很有一种重器的美感。当然，也有人问滋味如何，这就不是探讨美感而是口感了，我通常呵呵呵一笑带过。一个人在目击中觉察到的美还不够吗？美感当然是很虚的，不能落实在口舌之需的实用上，和实用的市井日子毫无相似。但一些人乐意凌空蹈虚，从而生出一些情调来。

水土的作用我向来留意。如果没有偏安江南，谢安、王羲之这些人的笔下也不会这般风流优雅。行走的时候也不会玉树临风，腰佩美玉以示气节清高。至于坐下来清谈，麈尾拂动助长谈锋，马背上征战的北方人总是觉得虚得很，不如大口吃肉大碗饮酒。虚的方面增长了，一些举止就异于常人。王徽之暂居他人房舍，还执意让手下的人去弄些竹子来种种，希望早晨睁眼就能看到挺拔之姿。他想老朋友戴逵了，雪夜乘船一宿去见他，到家门口却不进去，觉得兴已终了。释支遁养数匹油光水亮的骏马，不骑射也不远行，只是想看到它们轩昂的神情。说起来都是无实之功。实用的人是不愿为之的，也难以理解——时间被浪费了，人工被浪费了，没有得到什么实在的回报。我有时出门访碑，耗精力在荒山野岭上摸索，空山荒寒又有荆榛蒺藜牵绊，好久才看到若隐若现的那方摩崖石刻，已经风化得十分厉害了。我坐在它身边喘喘气，用手摸它几把，手指抵达它的刻痕。如果说乘飞机又转车这么远来，看看、摸摸有何实在收获，真难以说出口，所以也不强说与人听。

常有进入博物馆欣赏宝藏的机会。隔着柜子看看这些沉实的钟鼎和亮丽的青花，琢磨它们的器形和韵致，人的思绪就走入深处，变得纯粹一些。这些前人之物，而今成了公器，使人欣赏时有一种寻常心事。有时也到私人收藏家那里，听主人说藏品背后的故事。从人的心性来说，捡漏的经历最具有吸引力，神奇、偶然，仿佛上天注定。当人们关注这尊捡漏的宝贝时，必有人问当时何许价，今日价何许。主人连脑子都不用动就脱口说出前后的两个价格，一时啧啧有声。这个场景主人是再熟悉不过了，因为价格的巨大差异让人振奋不已。接下来的言说就渐渐离题，不是初始要探讨的神采、风骨这一类的问题，而是其他。这有点像弹琴，每一个琴手都蓄一张琴，觉得是必备的器具，自己弹惯了。唯陶渊明的弹琴是写意，面对所谓的琴，没有弦，出不了声，却会在弹兴起时，旁若无人，身姿从容自在，指法细致讲究。在毫无声响中，一曲终了，陶然以醉。究竟陶渊明会不会弹琴，这也是后来的好事者说道的一个话题，按常规，弹琴必有声，听者以声判断浅深。我想陶渊明是天下最好的琴手了，由于无声而幽深无际。

往往会在下笔写一幅字、一篇文之前忐忑不安，游移于时日里，试想着下第一笔时的动作。有时笔已濡墨，却迟迟未能落下。写一篇文章，虚想很多，甚至一些离题万里的念头都跑了出来堆积一起。这样，每日都有一些不着边际之思，使人头绪纷繁心有惴惴。有一日终于下笔了，笔走在实在的纸面上，一个个汉字鱼贯而出，那些纷乱有如晨雾逐渐飘散，思路明朗起来。当一篇实在的文字出现在面前，很有一种效益感，却又若有所失，那些朦胧的缥缈的状态没有了，当时它们是那么游移不定难以确认。文字的固定成为一个实在之物，是长文，还是短章，都被文字固定，甚至算出了准确的字数。接下来是文章发表了，有人见了就说，啊，看到了，写得不错。他没有办法看到文章外那些沉浮之念。

我站在畫室讲台上的时候，也就是我该说话的时候。以前有位老先生曾说书法艺术是“不可说”之物，可我一说就这么多年过去——如果不可说又如何施教。这使我在课堂费了不少口舌，不仅说史还要说论，弄得满黑板都是笔迹。问题是后来慢慢觉察到的——一个人把字写得中规中矩，却不古雅，还变得俗气了;或者笔下形迹美妙，笔力却浮薄如风中之茅顷刻吹伏。我的无能为力此时就出现了，觉得无从以语言告知——我能说的都是一些面上的问题，笔画之短长，结体之欹正，墨法之润燥，可以比较与分析。而言说内在，如何写得气象浑穆、骨气洞达，往往无语。只能说，你们各自体验、感悟、深味，物外神游，搜微抉妙，即便夜半醒来也要思与古契。天性生而各殊，有敏感者深于托寄洞烛物情，年少即乘奔御风行于远大。有的终老仍俯首绳墨，不能有得，也很自然。我是后来才明白清人章学诚说的：“可授受者规矩方圆，不可授受者心营意造。”我想这就是天道，在明示和隐秘的两个部分，后者超越了人所能言说的尺度，注定让人越说越觉徒劳。

一个人越往后，言说的兴致越少——这是我从陶渊明的生活场景得出的。他当小官的时候，每天都要开口处理公务，后来就不说了，归园田隐居躬耕。“采菊东篱下，悠然见南山”，此时他静静地采着菊花，静静地眺望南山，只有秋风过耳，还有归巢的鸟雀的叽喳。因为他不说，境界就出来了。

（常朔摘自《福建日报》2019年1月27日）