文|郑紫薇

2018年年底，团中央发了一首歌《家乡》，几乎每一个出现的画面，都是一个关于家乡的故事：范县的莲藕，乾县的酥梨，云南的千年古茶……这首歌的作者，是来自水木年华的缪杰。

01

2002年8月，缪杰接到卢庚戌邀请，请他加入“水木年华”，但前提是必须辞职。想吃演艺圈这口饭，想要名又要利是不可能的——当时的水木年华，顶多算得上有点小名气，但经济状况十分拮据。

而当时的缪杰，刚27岁，正在知名外企做项目经理，在98年就拿到了5位数的月薪，未来一片光明。去还是不去，这看似难以抉择的问题，缪杰只是说了一句：“好啊”。

缪杰打小就是“别人家的孩子”。他出生那年，是1974年，正是中国摇滚乐萌芽时期，不过这和缪杰没有什么关系。他的父亲是清华毕业的高材生，自缪杰出生，便规划好了他的一生——成为一个脚踏实地的学者。

时间很快进入80年代，逢年过节，父亲总是骑着车，带着懵懵懂懂的缪杰，闯进郁郁葱葱的清华园，去和他那些大学同学们聚会。每当有叔叔打趣地问他：长大以后要考哪个大学？缪杰总是坚定地回答：“清华”。于是，叔叔们便纷纷竖起大拇指表示赞许。

那时，在父亲的灌输下，缪杰觉得，考大学和考清华，基本就是同义词。至于考上大学做什么，他没有过多的想法。事实上，自小学时缪杰参加华罗庚金杯赛获奖之后，便成了各种竞赛的常客。常常比赛的他，被大家称为“奥数小子”。但这殊荣的背后，离不开每天的努力——自上小学起，缪杰的节假日，便被奥数等补习班、特长班占满了。

“当你没有时间做一件事的时候，会觉得时间格外的珍贵。”当他高中第一次开始学吉他，便分外珍惜，别人休息时候是休息，他的休息是练琴。把时光推到1992年的那个夏天，窗外的知了聒噪地叫着，一个少年花光了自己从小到大攒的所有积蓄，买了一把80元的吉他，在炎炎夏日里，汗流浃背地练着和弦。他好像忽然找到了一件让他极感兴趣的事情，可即便这样，对于当时的他，演唱只是幻想，连梦想都谈不上。他完全不会想到，弹唱这件事，会让他在大学期间，成为风云人物。

在北大附中度过了6年中学生活后，他以全校第二的成绩，考上了清华。

02

上了大学，缪杰忽然发现生命里多出了一样东西——周末，他再也不用上补习班了。每个周末，他都兴奋极了，努力弹琴、唱歌，跑去清华大礼堂草坪前练琴。也是这时候，他认识了卢庚戌、李健等诸多好友。许多大胆的行为，都是由几个朋友互相怂恿、鼓励开始的。

1995年，他和李健组了个组合，报名参加了校园歌手大赛，那是当时清华最大型的文艺活动。那一年的夏天，清华老旧的宿舍里，总是传来激动的声音。

“我觉得这个地方可以加一句和声！”两人互相磨合着，演唱着缪杰写的一首歌，歌名叫《怎么说》。比赛当天，整个会场人山人海，连过道里都挤满了人。

晋级了！又晋级了！几轮比赛下来，他们打败了当时所有选手，获得了比赛的第一名。第二年，努力磨练唱功的他，又斩获中央电视台十二演播室全国校园歌曲比赛金奖。那一年，20岁出头的他，意气风发，每当拿起吉他弹琴，总会吸引不少同学围观——他成了学校的“风云人物”。

1998年，毕业那一年，他和李健在清华举办了两人的作品演唱会，唱了他们大学写的歌，当所有人喊着他的名字时，他几乎落泪。然而，缪杰没想到，那一次演唱会，就像樱花最后的盛开，从此江湖再无歌手缪杰，而多了一个项目经理。

03

1998年，缪杰毕业，顺利拿到知名外企offer的他，经过4个月魔鬼般的实习培训，以北京地区第一的成绩成为正式员工。工作第一年，他获得了比他父母加起来还多的工资。他心里暗自盘算着“曲线救国”——经济独立后，再想干嘛干嘛。

但事实证明并不是那么回事，等到他开始工作，才知道挑战才刚开始。为了能够在公司里生存下去，缪杰必须全力以赴，根本没有心思想其他的事情。一次，他熬了两个礼拜通宵写方案，漆黑一片的办公楼里，只有他面前的屏幕闪着白光。天亮回家，疲惫的缪杰陷入迷茫，“我在干什么？这是我的人生吗？我是为了什么？”

在卢庚戌邀请缪杰，加入水木年华的那个夜里，缪杰想也没想就答应了。然而答应了，具体怎么做，却是个大问题。放弃工作，就完全没有收入了，可是，拍mv、录音、设备、日常生活，甚至自己的房货，每一项都需要钱，没钱怎么办？他想起，刚工作时，他出差还会背着吉他，慢慢地，他离音乐越来越远。这几年几乎都没怎么唱歌了，让声音快速回归，也是当务之急。

在无眠里，他把将会遇到的难题，一项项展开在自己面前，努力找到解决办法。那个夜晚，他也许并没有料想到，这个决定会让他在家庭和朋友中，遭到大家的非议。

04

要当歌手，首先要克服离群的恐惧：一个工科生，如果歌唱得好，会被人认为有才华。可倘若他真去当了歌手，大家便会觉得有点太不切实际了。

那个年代，这种眼神尤甚。2002年，在缪杰做出辞职的决定后，遭到了来自家庭和朋友的不理解。作为老一代清华人的父亲，曾希望他成为科学家，为国争光。哪里会想到，他居然去做歌手。母亲更是以泪洗面，开始整夜失眠。在经过数小时的长谈后，父亲长叹一口气，只能随他去了。

他让缪杰记住两件事——

第一件事，有梦想总比没有好，哪怕梦想不靠谱。

第二件事，不管混得怎样，永远记住家里有张床可以睡觉，有个碗可以吃饭。

然而，一个人做出选择，无论当时是理智还是一时冲动，一旦决定了，都要为之付出代价。

很快，缪杰就从梦想的天堂，掉到现实的人间。

05

大家可能以为，2002年，水木年华就特火了。但实际情况是，那一年的水木年华，并不被很多人知道，并且，整整3年，都没有收入。一分钱难倒英雄汉，缪杰从小就是人群里的佼佼者，即便做好了失去收入的准备，但辞职后，面对没有钱的窘境，还是让他十分狼狈。当时的他，刚买了房子，正还着高额的房货。加入水木年华以后，他失去了全部收入。

梦想一遇到现实，就会变得极为冷酷，一旦捉襟见肘，你想的就不再是床前明月光，而是怎么去养活自己。为了节省生活开销，他不得不把刚买的房子租出去，转而租便宜的地段。他没钱吃饭，只好找朋友去蹭饭，没饭吃的时候，就饿着，安慰自己正好减肥。生活的钱可以节省出来，但演出设备、制作歌曲的钱却需要想办法筹措，他开始找亲戚、朋友借钱，借了一个又一个。

2002年到2005年，这三年，水木年华虽然一直入不敷出，但获奖无数。小有名气，但却没有钱，这事就尴尬了。缪杰和卢庚戌没有钱招人，只好自己打电话给电台寄唱片，又不好意思说自己就是歌手，便一人分饰多种角色，总是忙得焦头烂额。演出的时候，没有服装指导，他们跑去各大商场，精打细算地用仅剩不多的钱买演出服装。没有钱请化妆师，两个大男孩，笨拙地抓着自己的头发，努力让自己的形象更精神。

这样的情况，一直持续到2005年年底，他们终于迎来了转机。2005年春节，水木年华成功登上央视春晚舞台！那一年，全国人民都记住了，这两个来自清华的小伙子，他们演唱的歌曲《一生有你》，广为传唱。

那一年，水木年华家喻户晓。随后，连续两年，水木年华登上春晚，2006年，演唱歌曲《完美世界》，2007年演唱《思念》。连续3年登上央视春晚，对于他们，最大的改变是，终于可以靠唱歌，养活自己了。

06

当时，水木年华有多火，随便骑车路过一个音像店，放的都是他们的歌，年轻的男孩载着心爱的女孩子，嘴里哼唱着：“可知一生有你，我都陪在你身边”。

家喻户晓以后，缪杰的人生有了很大的变化。大家开始注意他，从穿着打扮，到一言一行。缪杰穿着朴素，他的不少朋友曾经语重心长地对他说：你这样，不像一个艺人。这让他开始注意自己的打扮和形象，去商场的时候，会琢磨怎么穿好看。他开始留意别人的目光，和镜子里的自己。可这样的日子，让他内心别扭，极不自然。

一天下午，他经过母校，看到郁郁葱葱的清华园，想起十年前那个明媚的下午，想起了自己当年在草坪上弹琴的模样——那时的他心中只有音乐，心中旁无他物，简单而纯粹。是做明星还是做自己？是做艺人，还是做歌手？能让内心平静，寻到归宿的，难道是眼前的虚荣么？清华的精神，是叫我们行胜于言还是在意那些表面文章呢？

那之后，他再也不去理会别人怎么说。宁可做真实的自己，也不要做他人眼里的传奇。

2013年，清华召集本校学生创作的校园话剧《马兰花开》，在全国巡回演出数百场，造成了一时轰动。话剧讲述了“两弹元勋”邓稼先的故事，许多看过这部话剧的人，都为话剧主题曲所打动，但少有人知道，这个曲子的作曲人是缪杰。那一年，他接到学校的作曲邀请，便立刻推掉手头的工作，为《马兰花开》义务作曲。他对清华深刻的感情，全部都写进了这个曲子。

“这么多年，相对与所谓明星、艺人、歌手等等的头衔，我最在意的，也是深深扎根于我的内心，并且决定我的言行的，始终是，清华人。”

这是他在毕业20年后，一篇回忆录里写下的话。当时他的这篇文章，在清华校友圈被大量转发，字里行间，他还是当年那个拿着吉他，在草坪上弹琴的少年，许多校友借由文字，回忆起了自己的当年的模样。

07

2006年，他去央视参加一个助学的节目拍摄。这件事，让缪杰的生活重心发生了些变化。

那天晚上，他住在一对兄妹家里，看到了那家哥哥去年考上大学的录取通知书。这本来是非常高兴的事，但一张学费通知条，却否定了孩子所有的努力和这张通知书本身的意义，因为他根本没有钱交学费。这个孩子，不像其他的状元一样，很容易受到关注和资助，虽然他的成绩可以考上大学，但是如果没有人资助就很难有机会上大学。在和卢庚戌资助了这家里的两个孩子后，缪杰又参与很多公益的事。但在做公益的同时，他发现一些受助者，在不断接受帮助之下，思想产生了一些变化，把捐赠当做理所应当。

同样，他也发现，一些要强的人，会不愿意收到别人的施舍，宣扬“被帮助”这件事，对于这个人仿佛一道枷锁，让他们倍感压力。比起简单的捐赠，他们更愿意用自己的努力去换得应得的回报。他意识到，过度的帮助并不是在对一个人真的好，也许甚至对他的尊严是一种践踏。

恰到好处的帮助是给他们一个公平的机会。

08

2013年，缪杰听说了一个故事。

有个年轻人，因为喜欢水木年华，跑去清华餐厅当服务员，后来他在清华学生的帮助下，考上成人大学。那之后，经过努力成了中关村某教育机构的副总裁，再后来，组织各大高的大学生志愿者，为农民工免费培训。这让缪杰很受触动，他结识了这个年轻人。通过这个人，缪杰了解到，许多人拿到了文凭，甚至因此改变了命运。

而和一些农民工交流后，缪杰又发现了一些其他问题。比如，年轻人宁可在没有归属感的大城市打工，也不愿意回到家乡。家乡丧失了劳动力，发展更迟缓。他明白，如果能在家里获得梦想的生活，谁又愿意背井离乡呢？于是，缪杰和这个年轻人决定做另外一件事情，一个远大的梦想：他希望每个人，每个不想远离家乡的孩子，能够真正回到自己的家乡，在自己的家乡获得幸福的有尊严的生活。

要做到这件事，先得让家乡的人有收入。2015年开始，缪杰和这位年轻人去各地助农。那时候，这个年轻人，已经成功帮助了超过2万名农民工圆了大学梦。2016年，缪杰带着来自清华等北京诸多高校的学弟学妹，成立了“家乡来客”。专门帮助各个地区优质，但却无人所知的农产品，进行线上销售。去各地助农，走的地方多了，有时路过自己的家乡，却感觉自己更像远方的来客。

他乡已是故乡，故乡却成远方……“家乡来客”这四个字，便是这样来的。

2016年到2018年，缪杰带着蜗居在北京五环外的居民楼的一群年轻人，走遍了中国二十余省，帮助了上万名农民朋友。这三年，下乡到许多地方，艰苦的条件、陌生的环境，资金的短缺，同时还要承受部分质疑和诋毁。当初一腔少年的狂狷之气，变得有些心酸，有些委屈。

但无论如何，从未想过放弃。

09

2018年，即将过去，缪杰写了一首关于家乡的歌，所有镜头都是这三年家乡来客去全国各地，助农的镜头。这一年，距离水木年华当年首次登上春晚，已经过去13年。有一次，和他吃饭，吃得高兴了，我们问他选择唱歌、选择成立家乡来客，后悔不？他笑道：“觉得会后悔，就不去做，做了，就不后悔。”

人的一生，会面临许多的抉择。选择自己真正想做的事情，并不是一件形而上的事情，往往要更接地气，要经历一地鸡毛，才能通向窗前的明月光。

你也许，曾立志当一位救死扶伤的医生，没想到，除了疲惫还有病患的不理解。

你也许，曾想当一名厨师，可到头来，却再也没有心情做一顿美食给家人。

你也许，为了梦想，准备大干一场，却在实现梦想的路上被困难压得喘不过气。

选择自己想做的事情，往往就是这样。

但愿有一天，我们每一个人经历的“一地鸡毛”，都会让我们的羽翼更丰满，变成一生的荣耀。希望你，坚定你的珍贵，爱你所爱，行你所行，听从你心，无问西东。