康慨

意大利哲学家、小说家和《玫瑰之名》的作者翁贝托·埃科2016年2月去世，出版商立刻推出了这部他生前已经编定完成的杂文集，内收2000年以后他在《快报》周刊发表的专栏文章。中译本将近600页，我数了一下，共189篇，话题广泛和时尚，举凡网络、手机、童年、阴谋、教皇、推特、愚蠢、电视、干细胞、伊斯兰、知识分子、維基百科、养老金、法西斯、恐怖袭击、侦探小说、色情文艺、言论自由、墨索里尼、性别平等、种族主义、贝卢斯科尼、抵制以色列，以至读过的书和没读过的书……足见他兴趣之广。书名《帕佩撒旦阿莱佩》出自但丁《神曲》中一句无法解读的臆语，用来形容他的天马行空，真是再合适不过了。

副题“流动社会纪事”的“流动社会”（也作“液态社会”），则借用了波兰社会学家齐格蒙特·鲍曼晚年反复宣讲的概念。也就是说，在当前这个时代，权威和意义迅速流失，只有变化恒久不变，国家、信仰、传统和意识形态提供的稳定感已不复存在。“这个世界中的一切，差不多一切，都是变化不居的。”鲍曼在《来自液态现代世界的44封信》（漓江，2013）中写道：“我们既充满希望，但又坐卧不安……变化得太过迅速和飘忽不定，让人无法有效地做事，也没办法理智地去作出判断或改变判断。”现代社会的根基已遭破坏，人发现自己没有根了，人随波逐流，人追逐欲望，正如埃科所言，消费或“不惜一切代价地引人注目”，成了我们这个时代体现个人价值的典型手段。

埃科认为，人人都想出名而不管名声的好坏，是因为羞耻心的丧失。