◆曾冬（本刊）

人生之路，最初和最后，时间只不过是转个圈而已。

小时候，我想当画家，家里的木板墙上，挂满了涂鸦。只是穷山僻壤，遇不到隐居乡村的夙儒，也从未见过一册像样的画集，更没看到一本如《艺术中国》这样专业和丰富的书画杂志。如果有，我想我的求学轨迹，肯定与现在大有不同。后来，我放弃了儿时的理想，转而爱上了文学。到县城读高中时，我最羡慕的是邮局报刊零售厅的那位阿姨，她不用花一分钱，就可以把《人民文学》《诗刊》……看上一遍。而我，总是攥着节省下来的午饭钱，站在窗口前，犹豫着不知要买哪一种才好，最后在她的催促声中不好意思地选上一本，匆匆离开。

我买过的杂志中，就有《文艺生活》。

与广东艺术界名家合影

只是没想到，十年后，我竟成了《文艺生活》的一名编辑。这要感谢时任《文艺生活》杂志主编的著名诗人刘犁先生，在我正为生计发愁时举荐了我，让一颗流浪的心安顿下来，有了归宿；也让我编辑的刊物，从此可以摆上那位阿姨的报摊。想想读者从她手中接过一本《文艺生活》的场景，我就禁不住莞尔而笑。

那是1999年。那年，我借住在上大垅东风二村17栋，楼上楼下都是文学界

的大咖。而我的心里，也还藏着一

个文学梦。上下班时常会在楼

道或院门口碰到张扬、彭见明、蔡侧海、孙健忠、于沙、肖育轩诸先生，我的邻居，是《小溪流》主编骆晓戈女士。周末，偶尔还会接替王开林，与李元洛先生打上一盘乒乓球，也多次向他请教过我写的《唐诗素描》（让我意外的是这个“素描”系列出版后至今已发行逾100万册）。