文/葛兴坤

作者简介：葛兴坤，男，1966年出生，湖北宜昌长阳人。高级教师，宜昌市作家协会会员。现供职于长阳教育研究与教师培训中心，担任《长阳教育》专业内刊执行编辑，承担初中《道德与法治》课程研究、中小学德育研究等工作。

那是1972年7月1日，一个大晴天，特大喜讯沸腾了整个西坪：公路修通了，将有汽车从县城开到渔峡口，西坪会举行隆重的庆典活动。电影里和想象中的汽车就要来到我们这里，兴奋的小伙伴们你一言我一语，把汽车描述得玄之又玄，大大地调动了我前去看车的欲望。

次日一大清早，我随家人来到渔峡口，人头攒动，锣鼓喧天。我踏着新修的平整宽敞的公路，心情十分愉悦。身着盛装的人们站在公路两旁，赞叹着、期待着。中午时分，随着人们的一阵阵欢呼声，我向沙坳望去，一辆辆汽车从山口驶出来，马达隆隆，汽笛齐鸣，好不气派。

山旮旯通了汽车，结束了步行出山、人力驮货的历史。这条公路也点燃了我走出大山的欲望。

1978年，12岁的我考上了县重点初中，从此不再常住西坪，这条公路便成为我连接家乡的“脐带”。

从长阳县城到渔峡口公社的班车，单日上双日下，后来两辆对开，再后来四辆对开……

尽管有了多趟班车，仍然不能满足人们的出行需求，为了赶上车，得起个大早床，天不亮就得摸黑到渔峡口候车。为了确保不错过班车，有人索性通宵不眠。司机被候车人吵得睡不着，干脆一大早发车，甚至半夜发车。究竟何时发车，得看司机的性情。