文/胭脂小马

快到父亲的忌日了，母亲说逝者的生日便不是其在世的生日，而是去世时的忌日。

因为母亲的念叨，让我尘封的不想触摸的那种痛心记忆被唤醒，谁能知道，那是怎样的痛楚？那痛，一刀、一刀，刻在心灵最柔软的地方，而且永不结疤，无论何时，一经触碰，便会流出鲜红的血来。

之前，在男同事桌子上看到一堆小纸条，原来是他在读书时记下的名言警句，只不过在摘录的每句话后面都加上了这样的话：女儿，希望你以此为诫；女儿，希望你拥有这样进取充实的人生等。那些名言警句因为加上一位父亲充满柔情的注释，变得更加沉甸甸了。还有一次，一个极有才情的文友写了9封致女儿的信给我看，看后便觉得这是一个父亲对女儿的深爱。

而父亲之于我，感情也是醇厚到骨子里。

小时候，我身体极差，一急便可能昏厥、人事不省，父亲和一柏老先生关系极为亲密。那柏老先生是学医的，极得中药之祖传，在一个深山幽谷居住。就因为我们兄妹体质有些差，父亲工作之余便总是去叨扰老先生一二，抄点药方子，研究研究，自己也买了很多医药的书，密密麻麻圈圈点点，记得详尽得很。

有一次我得了急性肺炎，父亲便带我到当地卫生所去看，左等右等卫生院不见一个医生，我又高烧不退。夜已很深，父亲便把我用布带一拴斜挎在腰间，高一脚低一脚进深山找柏老先生为我治病，整整一夜的时间，翻山越岭找到柏老先生，几剂药救回了我一条小命。

后来得知也是在那一夜，我们镇有一个得急性肺炎的孩子，因为没有及时医治而夭折了。如果没有父亲那一夜深山狂奔，我也可能早就告别了人世。

父亲疼我，即使在我参加工作后也不例外。那时我才参加工作不久，少不更事，父亲便总是空余时间找我们的老校长话家常，找我们的老教师谈天说地，说着说着就把话题转移到我身上，生怕老领导们亏待了我。学校同事们和我谈论我的父亲时，我感到很骄傲也很温暖。

父亲喜欢喝茶，我也喜欢喝茶。于是父亲便教我养壶泡茶，说茶道在于清心，饮茶需心平气静，井然有序地啜饮，心境的宁静、清净、安逸，能磨炼心性提升涵养。

我们兄妹始终记得父亲的泡茶之道，淡然处世全得益父亲的教诲。

父亲也喜欢喝酒，即使没有客人，也愿意烫上一壶，自斟自饮。但是，他从来不允许女孩子喝酒，说是女孩子喝了酒容易失态。

那时父亲身体硬朗，种花、养草、太极拳样样出色，自娱自乐很是惬意。我们兄妹谈起父亲，也是非常放心的。

然而2007年春节，父亲去亲戚家喝酒回来后，突感身体不适。我们便让父亲去医院检查，我们兄妹非常担心，却只能静等检查结果。我总有种不祥的预感，因为身体硬朗的父亲很少身体不适。姐姐给我打电话时声音很低沉，强忍泪水说父亲得的是肾衰竭，而依照父亲的年纪是不能换肾的，那一刻我在教学楼走廊失声痛哭。

我一路泪水狂奔到医院，看见父亲似乎并不以为然，安静地在病房看书。我们兄妹抱头痛哭，哥哥说哪怕我们去贷款，只要能保住父亲哪怕几年的性命，我们这辈子都不会有遗憾。可是一切只是我们兄妹的一厢情愿。

父亲在镇坪医院没有住多久便转到安康中医院了，开始治疗只是分阶段检查住院治疗，而我因为学校放暑期可以照料父亲一段时间。父亲住院，我只能在照料好父亲后便去找个宾馆休息，父亲很是不忍和不舍，拉着我的手送我下电梯，嘱托我这个叮咛那个的，殊不知他才是最让人放心不下的人。

我回到宾馆也是辗转反侧，快天亮时眯了一会儿，醒来一看时间竟然7点57分了。我和父亲约好，7点我买好早点，让父亲在病房等我的。我匆忙赶到医院，当电梯开门的那一瞬间，我看见父亲在电梯大厅站着，双眼在搜寻什么，那么焦急，那么慌张，当看见我时，他笑得像孩子一样。我一个箭步跑出电梯把父亲抱住，那一刻父亲紧紧攥住我的手，一直没有松开。

后来，父亲在二院透析，母亲为照料父亲，在二院租住了一套房子。我们兄妹辗转在镇坪和安康的路途中，每个周末去看望父亲。

周六是父亲一周三次的透析日，透析完父亲便呕吐不止，什么都吃不下。看着父亲饱受折磨，我的心便悲伤不止。

父亲无法忍受透析的折磨，后来再也不肯透析了。我知道，父亲剩下的日子不多了。

父亲坚持要回到家乡，于是我和妈妈、侄女芳芳一起求医生给父亲开回家不透析也能保命的药，医生苦笑着摇头，可是终是拗不过我们，我和芳芳拣了两大蛇皮袋昂贵的药，医生说可以暂时多挺些日子。这些药似乎是救命稻草，我们急切地抓住了，稍稍心安些。

哥哥给父亲仔细地剪着指甲，姐姐为父亲刮胡子，而我想一辈子留住父亲那满足的笑脸。或许那一刻是我在悲伤之余的一点儿安慰。

2010年8月，离开学很近了，我便随要上班的哥哥和姐姐一起走了。走的时候，父亲在我们回家必经的天桥边拼命挥手，要是知道那一刻就是最后一面，最后一次挥手，我无论如何也不会回去的，谁能知道，那是怎样的痛楚？

父亲去世那天是星期六，我们本可以回家的，可是因为中秋节要放假，便在周末补班，我们都想的是中秋节一起回家陪父亲母亲过中秋。

听母亲说，那天父亲和街坊领居亲热地聊天话家常，很是开心，状态也不错。可是就在那天夜里，父亲突然发病，于凌晨1点多在救护车上舍下我们去了。

当回家的时候，我们兄妹看见的只是父亲冰冷的灵魂在守望我们，一切都无力回天，即使撕心裂肺，也唤不回父亲了，在父亲患肾衰竭两年多以后，他终于撇下妈妈，撇下我们兄弟姐妹，去了那个叫天国的地方。

父亲去世后那段时间，我总是魂不守舍，常常一个人忽然发起呆来，或者，忽然落下泪来。在很长一段时间里，我在街上看到穿白衬衫、黑裤子的瘦削老者，便会跟在后边走，想象他就是我的父亲。盼他回头看我一眼。又怕他真的回头，惊醒了自己的梦。

记得那是一个雨天，下了晚自习，觉得自己好孤单，冷的不行，自从父亲去世之后，那种伤心欲绝的感觉一直都在。于是，空壳一般，我飘进了一家小饭店。没有别的办法，借酒浇愁吧。

我进了一个隔断起来的小包间，点了二两装的一瓶白酒，两个小菜，自斟自饮起来。

那天的雨，下得淅淅沥沥，不急不慢，像是老天在幽怨地无声啜泣。雨水在窗上流成一条条细细的线，细细的线捆住了心灵最柔软的地方……

不知不觉，二两酒就在我时哭时笑的回忆中见了底。回去时，雨还在下。手里就有一把伞，可是我没有打开。任那雨丝凉凉地拂过我发烫的脸庞和身体，最好，把我心底流出的血，一起冲掉。

这是我平生第一次喝酒。

一转眼，父亲去世已经快9年了。我想的最多的就是来到了他的墓前，把他的墓碑擦拭得干干净净，然后敬父亲一杯酒，和父亲干了这杯酒。这酒味道一定不一样，它应该是你给我们买的水果糖糖的味道吧，甜甜的，还有点儿粘，或者，是你给我们掰的甜杆儿的味道，再或者，是你在河里撒网打鱼回来给我们烹调的鱼汤味道吧，又或者是你那朗朗的笑声的味道，还有，你教我们写大字时那墨汁的味道，还有你给我们做兔儿灯的味道吧。

想必父亲你的墓前松柏树应该更葱茏青翠了，让根朝南门朝北的松树寄托我的思念吧，你的照片还是那么安宁和慈祥吧，和9年前一样。那些静默的树木、小草，早已从冬季曾经的枯萎中醒过来，焕发了新的生机，繁茂着，随风起舞轻吟。有飘渺的音乐，也会在墓地上空缭绕。而我会在每一个黑夜陪你说话。