文｜李兰

同学们，你们看过电影《釜山行》吗？我知道我一提起这部电影，看过的同学脊背那儿一定会麻麻地爬过一丝凉气。扭曲的五官，狰狞的表情，溃烂的身体，真正的行尸走肉。它们——是的，在我们看到那样的形象时，我们会用“它们”来指代，因为在我们的眼里，那是被病毒感染异化的怪兽，它们已经算不上人了——不仅外貌恐怖，它还会撕咬你、扯碎你，让你也变成一个没心没肺、没情感、没知觉，外形扭曲得让人毛骨悚然，只会快速感染更多人的怪物。

可是你们知道吗？在人类历史上，确乎有这样一种病毒，它能麻痹人的神经，让人的面目扭曲、皮肤溃烂，让人变成比传说中的魔鬼更可怖的模样，而且它可以传染。它就是麻风病。现在，我们在一岁多的时候会接种麻风疫苗，这种病在现代医疗条件下，变成了可防可治的疾病，然而在半个世纪之前，这种病还曾是让人谈之色变的绝症。得病的人不仅要面临难逃一死的厄运，就是病人的家属也会被当成不道德不洁净的人，而受到人群的孤立和歧视。在那个时候，如果谁家里有人染上了这种病，或许会有人同情，但更多的人会避之唯恐不及，哪怕这个人在得病之前多么受人爱戴和景仰，一旦得病了，那他就只能离开家园和亲人，被永远地放逐。

《岛》这本小说讲的就是一个家族几代人与麻风病抗争的故事。备受人们喜爱的老师伊莲妮发现自己和学生迪米特里染上了麻风病，而后被送到岛上。

值得注意的是，真正的麻风病人从得病直至死去，都是有着正常情感和痛觉的人。他们不会主动攻击其他健康的人，反倒是健康的人常常会做出一些伤害他们的事情，那个时候对麻风病人最大的善良就是让他们自生自灭。所以希腊才有了这样一个专门容纳麻风病人的小岛——斯皮纳龙格岛。

一般来说，这种小岛会是什么样子的呢？

首先它非常拥挤，因为所有的麻风病人都会被送到这个隔离区，而且永世不得离开。其次生活条件非常简陋。因为这里的所有生活设施，都是政府为了防止麻风病人因为生存不下去而暴动，为了消解影响社会的不安定因素，才勉强拨付材料建设的（而且要靠麻风病人自己来建）。政府会给小岛提供必要的食物补给，也是因为害怕被驱逐过去的病人跑回去找吃的。所以当伊莲妮刚到斯皮纳龙格岛的时候，发现麻风病人还需要跋涉好几百米到山下取水，然后又带着水一路走回去。这样的辛苦对健康人都是一种负担，更别说对那些肢体残疾、手足无力的病人。

目前每周从克里特岛送来淡水，但不够二百多人饮用洗濯。即使有驴子的帮助，对大家来说，这也是每天一次的挣扎，尤其是那些上了年纪或跛脚的人。到冬天，电是他们最需要的。岛上几年前就安装了发电机，从严寒的十一月到来年的二月间，大家都盼望着温暖的快乐和黑暗中的光明。可事实并非如此。发电机才用了不到三周，就坏了无法再用；要求运新部件来更换，可总被忽视，机器遗弃在那里，差一点被茂密的野草给全部盖住。

水和电不是奢侈品而是必需品，大家全都明白，特别是水的供应不足，可能缩短他们的生命。娥必达知道，尽管政府不得不让他们的生活过得去，但改善他们的承诺不过是敷衍了事。

那不是一个治病疗伤的地方，那是一个被遗弃的活死人之墓。而这里的墓地跟别处也很不同——

坟墓全无标记，因为大家是合葬的。这里死去的人太多了，容不得身后这般奢侈的孤独。一般的墓地，绕着教堂而建，那些前来做礼拜的人会被不断提醒他们终会死去，而这块墓地不同，它是隐蔽的，秘密的。斯皮纳龙格岛上没有人真正需要一个死亡象征。他们的日子屈指可数，谁都明白。

让人记住隔离区头几十年里的麻风病人的，只有一个黑色的大登记册，上面记有姓名、到达日期和死亡日期。他们的生命缩减到只是死神生死簿上的一条记录，现在他们的骨头乱七八糟、不加区分地堆在小岛最边缘公共墓地的石板之下。

就是这样的一座小岛，有一天突然被送来了好几船人。他们大部分是男人，也有女人，他们来的方式很特别——

新来的人从吉奥吉斯的小船上滚出来，重重地落到石头地上时，许多人都没站稳。他们尖叫，扭动挣扎，怒吼，有些人显然很疼。从迪米特里所处的阴影位置，看得到他们为什么会摔倒。新来的人似乎没有手，至少身体两边看不到灵活自如的胳膊。当他凑近点看时，才发现他们全穿着奇怪的外套，手被捆到了背后。迪米特里看着伊莲妮和娥必达弯下腰，一个一个松开那些捆得像包裹的人，从浸了沥青的粗麻绳中将他们解放出来。这些人一伙伙躺在灰土地上，看起来都不像人。有个人摇摇晃晃走到水边，弯下腰对着大海大呕特呕起来。另一个也这样，然后是第三个。

迪米特里看着他们，又迷惑又害怕，吓得就像挡在他前面的岩石墙一般一动不动。随着新来者松开绳索，慢慢站直，他们恢复了一点点尊严。即使距他们有一百米远，迪米特里也能感到他们身上散发出来的愤怒和挑衅。大家聚成一圈，有个特别的男人似乎想让大家平静下来，几个人立即说起话来，还提高了嗓门。

迪米特里数了数，一共十八人。

这群人是什么人，他们到岛上来干什么呢？

说实话，我一开始看到这里的时候是有些紧张的，要知道小岛之外的人总是对这个小岛抱以一种冷酷的恶意，如果有病人想从这个小岛私逃出来，他们会毫不犹豫地开枪把他打死，使之葬身在波涛汹涌的大海里。甚至还有人因为害怕海风把岛上的病菌吹到大陆上去，而谋划着放火烧岛。我直觉新来的人似乎不那么好对付，你要是好奇的话，可以自己找来这本书瞧瞧。

另外，这本小说涉及了一个家族的四个女人，第一代就是之前提到的伊莲妮，第二代是伊莲妮的女儿——安娜和玛丽娅两姐妹，第三代是安娜的女儿阿丽克西斯。这四个女人都经历了让她们永世难忘的爱情：伊莲妮的爱情让她的内心踏实安定；安娜的爱情让她燃烧疯狂；玛丽娅的爱情让她羞涩欢喜；阿丽克西斯的爱情让她迷惑彷徨。不同的感情观，也呼应着世人关于究竟该与什么样的人相伴终身的思索。

当然，这本小说还写了一系列的男人，有的沉默寡言但坚毅顽强，有的木讷单调但内心火热，有的风流倜傥而又花心薄幸，有的严肃含蓄而又忠诚不渝，还有的冲动易怒而又自私自利——我说的这可都是主要人物。看完小说后，你们可以来玩一玩对号入座，看看说的是谁。

按现在的说法，这本小说会有一点点虐，不过主调还是甜的，这种甜并不完全来自爱情，更多的来自人性。它没有避讳人性的恶，但你看完以后，还是会对人充满了希望。而且，即使你在小说中看见了恶，你感受到更多的不是厌恶，而是悲悯。所以可以说，这本小说很有些名著气质，虽然客观来说，还缺乏了一种大气恢宏的调性，但思想情感的品位格调还是比较高的。

而且这本小说特别适合拍成电影，我甚至觉得，作者在写作的时候，其实是把自己想象成了一个电影观众，感官全开地把电影里的一切都细腻地描摹了出来，而且电影里拍不出来的心理活动和气场感觉等，小说也写得丝丝入扣。它的情节很有些戏剧化，斯皮纳龙格岛的兴衰本身就很值得一看，当伊莲妮的女儿玛丽娅在结婚前一个礼拜因为感染麻风病，而被自己的摆渡人父亲送上斯皮纳龙格岛，她走过阴暗的隧道初见小岛社区全貌时，内心那种完全不同于母亲的震撼，一定会让你有大开眼界之感。

以及，你们知道斯皮纳龙格岛现在怎么样了吗？它成了一个旅游景点！如果有一天你有机会去希腊，你会特意跑到那个小岛上去吗？你敢去走走吗？当然，那里已经没有麻风病人了，而且风景很独特哦！