张丰

大城市，人們越来越习惯使用网约车。手机软件叫车，可以清楚地看到司机的位置，让等待变得从容。更高级的专车服务，车上有矿泉水，也可以为手机充电，给人一种相当尊贵的体验。相比之下，传统出租车就处境凄凉了，那些追求进步的朋友，都认为这种传统出租车会被淘汰，谈论这个问题的时候，他们甚至没有一点同情的语气。

最近，我却更多地乘坐传统出租车，这不是什么古典主义趣味，而完全出于实用目的，有时候我会发现，几辆出租车都闪着“空车”的标志灯驶来，而那些年轻人却还拿着手机在张望他们叫的车，这时我就会感到窃喜，上一辆出租车，扬长而去。

其实，换一种思维你也许会发现，专车虽然高级，司机往往不苟言笑，我曾收到过对专车司机的测评，和乘客聊天是其中的一个“缺点”。普通的网约车，司机可能随和一点，但他们往往是导航的奴隶，对城市没有一点了解。在他们心中，城市就是从A到B的一个个点，心里并没有“路”的存在。他们可能开了很久，对城市仍然一无所知。

出租车司机却是城市的主人。他们啰哩啰嗦，有时候骂骂咧咧，这不是很好的服务态度，但却有一种只有本地人才有的热度。他们对城市了如指掌，大多时候对导航嗤之以鼻。城市的更新很快，这让他们的经验很容易过时。但是，他们更愿意向同伴求助，而不是使用导航。他们心中始终有一张地图，要自己手动完成更新。在城市中，再没有哪个群体能够像出租车司机这样，和城市保持同步。

事实上，如果愿意了解下他们，我们在车上可以听到很多。有一个下雨的夜晚，我听一个师傅在和他的妻子发微信语音。“这边雨下得挺大，等我把这个师傅送到，我就收车回家啦。”“今天跑了多少？”“很一般，还不到七百。”“没事，还可以，快回来吧。”“你想不想吃点什么呢？串串香这些。”“不啦，我困了。”我扭头看了师傅一眼，他四五十岁的样子，但是却像一个刚谈恋爱的年轻人一样，脸上写满了温柔。

这并不浪漫，而是一个普通家庭的真实情感，他们就这样日复一日地行驶在城市的道路上。七百元，是一整天的收入，其中还包括份子钱和油钱，真正属于自己的“利润”少之又少，但是即便是一点收入，也需要他们驾驶10个小时以上。在这种状态下，一个人还能做到温柔，内心该有多少爱呢。

不是每个司机都能这么幸福。前几天的一个晚上，天还比较凉。我上了一辆出租，发现车窗竟然是开着的，我随手摇上，师傅又把它开了一个缝。正在感冒中的我，感到一丝不快。但是司机似乎没有注意到我的情绪，开始抱怨起来，“现在生意真是太差了，你看这多少空车啊。”

我只能随便附和两句，“现在谁都不容易呀。”师傅却像是受到了触动：“你知道吗？今天一个师兄开着开着就挂了。”“什么挂了？你是说有出租车司机今天在车上去世了？”“是的，就是今天下午，在牛市口。这样的新闻媒体可能不会报道。”师傅降低车速，打开他的微信群，点了一个视频给我看。视频中，一辆出租车停在路中间，交警正在处理。一个声音在喊：“走喽，光荣退休喽。”师傅提醒我，“走喽”就是死了。他给我看一张照片，是那个司机的执照，照片中的那个人，白白胖胖。“才四十多一点，还有点帅气，太可惜了。”

在出租车司机群中，这一定是一件大事。接下来的路程，师傅行驶得很慢。他一直在关注微信群里的事情，有视频，更多是语音。在这个有一千多万人口的大城市，媒体没有注意到这个司机的离去，这是再正常不过的事情。但是，对司机来说，这就不只是一个悲伤的消息，它还意味着很多。一个同行死在工作岗位上，总是让人震惊。

我要下车了。师傅意犹未尽，他再次点开视频。我关上车门的时候，听见师傅说：“他一定是一直开着空调，这样暖和，但是很闷。”说着，他又把车窗摇下一点点，仿佛也有点喘不过气似的。“对的，要注意休息，别开太久。”我安慰他。这个晚上，他一定是吓着了，想找人聊聊。他调头驶开，我没有马上离去，看着他的尾灯闪烁，那也是属于这个城市的光亮。