陈兰

很小的时候，我们家的屋檐下有个鸟窝。奶奶说，那是燕子的窝。很冷的天里，我好奇地朝鸟窝那看，看到一些枯枝败草，看不到燕子。我问：“它怎么是空的呀，里面怎么没有燕子呀？”奶奶说：“燕子在春天杨柳发芽的时候，就会飞来了。现在太冷了，它去南方过冬了。”

说这话的时候，我总感觉奶奶的表情似有一丝说不上来的落寞。

春天来了的时候，我就坐在门前等燕子。一天又一天，不见燕子的身影。我会缠着奶奶問：“燕子怎么还没回家？这里是它的家啊！”

奶奶总说：“不着急，慢慢等吧，它会回来的。”她好像知道，飞出去的燕子，就在那个远方。迟早有一天，它们会回来的。

小时候，远在新疆的姑父姑妈把表哥送来我家。表哥比我大五岁。那会儿跟着做教师的二叔在一所学校读初中，十几岁的少年，正是顽皮的时候。每天放学回来，表哥就跟村里的一帮男孩子穷疯。常常被二叔骂：“不好好读书，就知道玩！等你爸妈回来非给你告状，要他们好好收拾你！”

姑父姑妈会在过年的时候，回老家休假。姑父的老家在我家后村。当年他们是响应国家支边政策，去了西北。在那扎了根，安了家。从我记事开始，姑父姑妈就成了我印象中的外地人，因为他们总是一口北方普通话。姑妈他们在西北生活了好多年，习惯了那里的气候。冬季回来，家里没有供暖设施，他们常常冷得睡不着觉。但是，他们依然选择每年过年回来住一阵子。或许，在他们的心里，这里才是家。

姑妈在夜里睡不着的时候，就会坐在床上给我们织毛衣。我在迷迷糊糊中，总会隐约听见她跟奶奶在絮絮叨叨。奶奶说着村里一家一家的事，姑妈听着，问着，笑着，她在这里长大，这里的一切对于她是那么熟悉又亲切。而这个朦胧又温暖的画面，在我的记忆里存放了很多年，直到如今，不曾消褪。

后来，姑父姑妈年岁渐长，尤其姑妈因糖尿病引起行动不便时，他们就不方便回来了。毕竟太远了，上万里的路程啊，来去太折腾。从前的幸福时光，被雕刻进了相册，在岁月之河深处泛着思念的波光。

又隔了一些年，姑妈和姑父相继离世了。奶奶老屋下的鸟窝，再也没有燕子回来过。

前两年国庆假期，表哥、表姐他们从新疆回来看奶奶。奶奶的老屋那时已不住人，但门前的喜鹊却是叫欢了天。风穿过屋后的竹林，沙沙作响，那一枚枚竹叶，像极了燕子的尾巴。

那一刻，恍惚见燕子归了巢。