柳燕

梨花贴

梨花盛开时节，故乡是一座空山

母亲一个人，守着故土家园

她的石头房子是一座空房子

有野草和苔藓在墙壁的缝隙里生长

风雨在房子的外墙上留下足迹

她年过半百的残疾丈夫远走浙江

在义乌人的轻工业厂里整日与布为伍

她的大龄儿子依旧在外求学

他们是她用土地长出的玉米、大豆、

蔬菜一寸寸养育长大的，转眼

就到了离开故乡的年纪，知识和前程

都在群山之外。十多年来，她已习惯

每年只在少量的时间里见到，自己

越来越像城里人的儿子们，她放出去的风筝

再也不能像他们小时候一样，飞得再远

只需要走出房子的任意一道木门

对着群山一声呼喊，风筝们就会自动飞回她的怀

抱

雨水过后是惊蛰，针雨织出又一个春天

她需要在时令还没到来之前就挖好陡峭的坡地

让泥土浇透一次油雨，需要预备好种子

在清明前后全部种下去，山上别的人家早已搬走

他们的房子在暴雨中坍塌，他们的土地在季节中

荒芜

只有她一年年对抗着来势凶猛的野草、灌木和荆

棘

尽量用一己之力，让泥土长出庄稼，让家园升起

炊烟

来家中做客的，有时是需要屋檐的燕子和

需要墙洞的鸟雀，有时是迷路的花蛇或蛤蟆

更多的时候，只有山间的清风敲响或推开木门

这是低海拔地区，野樱花和李花早已凋谢

油菜也在结籽，针雨织出又一个春天

她在夕阳中翻着旧土，抬头看见

自己栽种的梨花正在盛开，她的身体里……