左中美

1

晨起讀书。

如今慢慢地感觉得，读书更多地已不是为增长知识，或是为了有益写作，而更像是一种无为的修行，一种心灵的道场。书读得特别慢，一上午，读十来页，像绣花似的。阳光慢慢在阳台上移动着。院子里很安静。

读书之后洒扫。月复一月，年复一年地这么清扫着，地板，家具（——呀呀，我竟已早早地安然在其间了！）。茶几上的杂物稍作整理。衣服等着下午再洗。

然后上街买菜。那个卖莲藕的大约五十岁的男子，稍稍拘谨却热情地招呼我。我见他，头上顺顺的、稍显贴着的头发，被太阳晒成浅铜色的脸，身上外面是一件茄克皮衣，很新很干净，穿在里面的衣服是灰色的旧衣。面前的莲藕用一块编织袋子垫着摆在地上，上面黄红的泥色和卖莲藕的主人一起，证明着这是当地种的莲藕。我知道这菜市里从外面运来的莲藕，白白的，胖胖的，很圆润，很干净，好削皮。相比起来，面前的这莲藕却“瘦高”得多，面上也不圆润，削洗起来费工。这莲藕，说原本卖四块钱一斤的，算我便宜，就三块五。挑了两根较好的出来，每根上两节。女儿爱吃青椒炒藕片，四节莲藕，可以炒四回。

是在称莲藕的时候，我才发现到，这个卖莲藕的人，他的左手是颓的，大约只剩着三分之一个手掌，几乎就是个手锤了。一眼瞥见那只手，内心里惊诧不已，我无以猜度，究竟是一场怎样的事故和灾难，让一只好好的手，变成了现在的这个样子。而那手上的远年的疼痛，早已在时光里努力愈合，并且，努力地适应了生活的种种要求。……