刘秋生

我上世纪五十年代初出生在鲁西平原的山东聊城。众所周知，在五六十年代，不少人过的日子就是一个字：苦。当时我们聊城地区更是苦不堪言，人们吃糠咽菜、穿补丁衣服，都是正常光景。那个时候，在我周围好像都没见到过“甜”日子的人家，偶尔看见个别家庭的生活不一样，我们就格外羡慕，心底那种渴望的眼神儿，到现在记忆犹新，就是想，我啥时也能像这样的家庭吃上热气腾腾的大白馒头呢？

六十年代，我又赶上了文化大革命。那时候，我在上小学五六年级，整个学校一片混乱，墙壁上都是铺天盖地的大字报，老师无法教学。等我进了中学以后，学校里依然是“复课闹革命”的氛围，教室里根本没有老师教课。就这样，在中学混了三年后，1970年，我被分配到了当时的国营企业聊城电机厂，有了正式工作。虽然工作有了，但厂子里也不时地高喊：“反击右倾翻案风”。那时候，可以说是我们国家政治动荡不稳的时期。

后来机缘巧合，由于特殊情况，1974年我被调到了北京。北京是首都，是全国人民都十分向往的国家政治、经济和文化的中心。在人们心里谁不希望我们的美好生活都在这样的城市里实现呢？我一踏进北京，第一感慨就是：我是一个北京人了，我可以天天看到天安门了，从此我也可以和北京人一样天天吃大米饭、白馒头过着幸福的日子了。那种感觉，可以说就像做梦一样，在初来咋到的我的心里久久盘旋不能消散。那知道当时北京人其实也和我们聊城百姓一样日子艰难。……