周桦

在写《褚时健传》的前言时，我想起有人用麦克阿瑟的“老兵不死，他只是凋零”来形容褚时健的生命，我当时在文里写道：“这话不完全准确，褚时健从来不曾，也不会凋零。”

3月5日，褚时健离世了，91岁的高龄。即便属于喜丧，对于他身边的亲人来说依然是永别，是不可再见的伤痛;于我而言，一个和他交谈了无数次的采访者，一个曾经在18个月里无时无刻不琢磨着他的传记作者，除了深不见底的哀伤，更多的，是开启对他人生的另一场思考。

褚时健生命的丰盈，远在几百页书稿之上

我在书里曾写道：“褚时健生命的丰盈，远在几百页书稿之上。”他的魅力和价值，是他在看似与大多数同龄人相似的跌宕生活轨迹里，活出了其他人不可企及的深度和高度。

近一个世纪的生活里，他几乎都是在玉溪这样一个恨不能为人知道的小地方;从1949年之后，他就开始过着“公家”的生活，去哪里、做什么……都是听命于国家和他从1948年就开始无比信任的中国共产党，他扛枪打游击、做基层的行政干部、被莫名地打成右派、去农场苦熬、到县城小厂去做副厂长，然后到地区烟厂去做厂长，在人生巅峰时期锒铛入狱，离开监狱后开始承包农场种橙子……

如果仅仅从轨迹上看，不少中国人都曾经历过这样的跌宕—虽然他的跌宕显得更起伏些，尤其是褚时健这一代人，共和国的每一次政治风云都影响到他们的个人命运。

而褚时健的不同、褚时健的传奇，就是在和别人同样被卷入滾滚时代车轮下时，没有像大多数人一样，沦为庸常之人，随波逐流;他的每一段生活，即便是低到尘埃里的时候，他都能让它们迸发出炽烈的火花。