彭立昭

推开窗，空气温漉漉的。就是这个清亮亮的早晨，在外面住了30多年的洁姨回到了故乡。她穿衣下楼，人一下子接了地气，从头到脚，每一个关节都活泛起来，但毕竟已是80的人了，她热情地把我拽着，想四处转转。

站在郝水岸边，心一下子融化了，少了矜持，多了冲动。傻问，这条河为何叫郝水而不叫郝河？洁姨说了，它最初也许就是一滴水，是树木、泥头、天上的云朵……它只能叫水，不能叫河，毕竟它没见过大世面呢。晚上，看她写的日志：大自然最原始的纯美和交融，总是能从一条河流的身上找到些许顿悟.然后让自己走得远些、再远些，让自己的路走得宽些、再宽些……

当夜，我翻来覆去地想，洁姨这辈子已经走得够远的了，还要怎么走得远些、再宽些？在我看来，有一种人，似乎是无根之本，但只要将它往土里一戳，就能长出绿枝来，掬来清香。照上世纪五六十年代的标准，洁姨的美丽非常惊人。更为可敬之处，还在于她拥有丽人们所不具备的才华和血气。她第一次和姨夫见面是在水库修成剪彩仪式上，一个是牵拉彩绸的幸运儿，一个是来采风写广播稿的才子。命运就是机遇的排列组合，谁能料到四年后，他们竟然四目相对、心心相印，结为伴侣。结婚那天恰好是农历七月七日。当晚，新郎官写出了名篇《家乡的小桥》，“只有站在家乡的桥上，才能领略家乡有形的倩影和无形的眷恋……”对家乡的爱也是对她的深深眷恋。

婚后，夫妇聚少离多。“文革”那几年，她偶尔能从来信里得知些丈夫在湖北某干校放鸭子的事。