王倩

陌上次第花开，草薰风暖，但见日日车如流水，开往春天，人都怕辜负了姹紫嫣红、十里春风。不得已困守城中的人，是否会从来自山上、来自原野的风里，嗅到春天的味道，因之心生惆怅？陆游的诗句“惟思买春困，熟睡过花时”（《乙丑元日》）倒合了我的心思：探春不得，索性借了“春困”的由头睡过去，免生恼恨。

这样满怀忧闷的“春困”当然并不美好。诗词中写到“春困”，也多与感伤、无聊的情绪有关，常用“厌厌”（懒倦）与“恹恹”（精神萎靡）来形容——青春与韶光都在无意义的困倦中耗去，怎能不让人叹惋？当然，也有令人心波荡漾且富有诗意的春困，《红楼梦》第二十六回《潇湘馆春困发幽情》里就有一段极妙的文字：“（宝玉）顺着脚一径来至一个院门前，只见凤尾森森，龙吟细细。举目望门上一看，只见匾上写着‘潇湘馆三字。宝玉信步走入，只见湘帘垂地，悄无人声。走至窗前，觉得一缕幽香从碧纱窗中暗暗透出。宝玉便将脸贴在纱窗上，往里看时，耳内忽听得细细的长叹了一声道：‘“每日家情思睡昏昏。”宝玉听了，不觉心内痒将起来，再看时，只见黛玉在床上伸懒腰。”幽窗之下，心思玲珑的美人正发春困，她气息如兰，轻声长叹，腰肢纤软：曹雪芹笔下的黛玉春困是一幅精艳工丽的仕女图，也是一阙闲雅媚好的小令。

宋代词人陈克有两首《菩萨蛮》也是描摹闺中女儿春困情态，温雅闲丽之韵不让曹公，只不过，陈克笔下女子没有黛玉读过《西厢记》的妙词、听过《牡丹亭》艳曲之后芳心微露的情思，他词中的春困更见女子娇憨情态。

《池塘淡淡浮鸂鶒》与《绿芜墙绕青苔院》未必写于同一个春天，但两首词皆有暮春景象，前一首写生困，后一首写春睡，情景相连，意蕴相近，像是在一个春日写就，仿佛词人嘴角噙笑，看着不谙世事的女孩午后困乏而睡去的样子，拈起笔来，以文字画出两幅“春睡仕女图”，这“画”中女子亦有宋画（如王诜《绣栊晓镜图》）中仕女的闲冶之态、闲静之意、闲雅之趣。

读《菩萨蛮·池塘淡淡浮鸂鶒》，像是浸在绿莹莹的幽静里，心地格外清净。正当清明时节，“物至此时，皆以洁齐而清明矣”（《月令七十二候集解》），红稀绿浓，草提起了腰，树木开始在蓝天上写青色的诗，叶尖的翠色正堪洗眼洗心。春水也清亮温润如玉，雨后池水涨满，清风吹起縠纹微皱，池塘上生出淡烟，池边春草也适时地造出些草色烟光，清池便像极了美人柔媚的眼，有些迷离，却更摇荡人心旌，春阳隔了树阴映照下来，曚昽日色和池上烟波更加旖旎，池塘中有一对鸂鶒，它们意态安闲而亲昵，仿佛是春天这个催生爱情的季节的温情的注脚。鸂鶒，多紫羽，似鸳鸯而大，这种水鸟形象本来过于华艳，幸好池塘烟水将它们的秾丽之色淡化为明丽，而一对浮于碧波之上的鸂鶒，是这单纯明净底色上一点儿巧妙的点缀。园内原本还有几株杏树，在过去的一个月里，杏树枝头先在一夜春风里缀满嫣红嫩苞，很快绽放为粉色柔云，不几日便让东风吹成满天花雪，而如今已然绿叶成阴了。不过也不必对此叹息，春天依然在肆意生长，在娇杏夭桃艳李纷纷开谢后，那垂杨一树成碧，像是从天上垂下的绿锦，柔滑光润，舒展开的叶子在春日阳光里闪亮，蓝天温柔静默，池边垂杨端庄秀丽，还把清影投在漾漾的波心里，池水绿得更轻盈了。

一般词作开篇便点明时间、地点，之后再渐次描摹景物，写人情态。而陈克此词却先呈现具体景物，我们随了词人的目光看过去，先注目于一汪碧水，一双紫色鸂鶒，心里如有焦躁也被柔波安抚了，有俗念也被池水洗净了。怀了宁静的喜悦，我们游目四望，雨水洗濯后的小园更显清新，杏树结子，垂杨妆成，人也不会怅叹春晚，只会流连爱赏。眼前这别致清新的风物，自与花须嫩、柳眼娇的二月不同，二月充满生命的欲望，世界躁动不安，几乎每天都有花开花落，人的情绪也一霎儿风一霎儿雨;三月，春天渐至尾声，万物有序，天地清明，阳光清澈，盈盈溢溢的绿摇曳在细柔轻快的风里，天地宁静，人心安稳，一切都如此妥帖。

久在安稳里，人会生出倦意。词的下阙写闺中女子的生活，着实让人想要“梦回宋时”。宋代清明节本应有旷野的气息，仕女们踏青，荡秋千，斗百草，衣裳也沾了草木的芬芳。《东京梦华录》有云：“举目则秋千巧笑，触处则蹴鞠疏狂。寻芳选胜，花絮时坠金樽;折翠簪红，蜂蝶暗随归骑。……缓入都门，斜阳御柳;醉归院落，明月梨花。”这些自然风流的游春图卷在宋代诗文中并不鲜见。而陈克却不写这节日的热闹，只写女儿们的“日常”：小园树影扶疏，绿窗静谧，日光浓酽，女儿们正青春，一片烂漫，她们还没有“懒起画蛾眉”的空虚寂寞，拈针穿线、描花绣朵是她们每天的“功课”，女儿们倒也不厌烦。几个凑在一起飞针走线，比比繡工，相互打趣，一片翠叶、一朵红花慢慢在手里显出圆满美丽的样子——这也是很有意思的。

女工做罢，白昼还长，她们便随意走走，只有一架酴醿正当盛时，酴醿开时，一春花事将了，园中众芳芜秽。《广群芳谱》上载：“（酴醿）及开时变白带浅碧，大朵千瓣，香微而清，盘作高架，二三月（农历）间烂漫可观……”酴醿满架芳馨，花色莹白，令人心折心醉。北宋时有“飞英会”，士大夫范镇在酴醾盛时宴饮宾客，花架下群英席坐，飞花堕入酒杯，持杯者就浮一大白，酴醿花下笑语喧哗，吟咏诗文，宾主尽欢。而在陈克的词里，酴醿因女儿们流连而更显清倩俏丽，酴醿架上琼瑶清莹，花影匝地，沁出一片清凉，清浅的花影映在女儿们的春衫上，风移影动，流转不定。酴醿并不浓郁的香味，像细密的春雨，沾染女儿们的鬓发衣裙，她们的温言软语也多了几分甜意。酴醿花外，梅在安静地结它们的果实，青梅犹小，圆润可爱。春昼长难消，女儿们围坐赌青梅为戏。只是很快困倦袭来，笑语渐悄，她们身体四肢绵软，直欲和暂息了鸣啭的鸟雀一样睡去。女儿们眼睑低垂，双颊生困，这便是娇憨可人的“春困”了。

时光在春天似乎特别迅疾，也不过午睡片刻功夫，春又深了几许，小园的绿又幽了几分。在陈克的《菩萨蛮·绿芜墙绕青苔院》里，我见到了更安闲、更幽寂的“春困”。

庭院深深，绿草蔓生，院墙围起来的四角天空，也因草色而增添幽静与凉意。院内少有人来，青苔洇染阶前墙脚，日光在茸茸苔上闪烁明灭，这几星亮色，反而衬得庭院更深幽。大约在午后，日过中天，庭院里浮动着浅淡的辉光，清晨明亮如琉璃的阳光减褪了一些亮度，整个院子笼在柔净的春光里。词的首句“绿芜墙绕青苔院”袭用白居易《陵园妾》成句，只是情味截然不同：白居易诗中因谗得罪、枯守陵园的宫女，在深井一样的寂寞里苦捱时日，春风吹开梨花皎洁如雪，宫女手把花枝，对花流泪，那绿芜深院是阳光照不到的地方，是埋葬她青春的地方;而陈克词中院落，是隔绝市廛扰攘的幽静居处，春庭寂寂，人正可得一枕安睡。

春寒还未消尽，院角窗前的芭蕉还没有完全舒展，却已有亭亭之姿;芭蕉颜色鲜明，如碧玉润泽，“芭蕉分绿与窗纱”，让人不由得猜想在绿窗后该有一个怎样的如花女子;蕉心犹卷，像绿蜡高举，恰似少女不曾吐露的嬌怯芳心，模样惹人怜爱。想来庭院中还是有余花的，而陈克只写绿芜、青苔、芭蕉，这些高低错落、质感不同的绿，让女子所居庭院更加清幽雅致。春风如酒，让人有些微醺之意，眼饧身软，整个庭院也都昏昏然睡意朦胧。在幽悄静谧中，原本藏于叶底花间的蝴蝶飞上台阶，姿态翩然，宛如飞动的花。大约因室内熏香脉脉，幽香透了帘子流到院子，招引着蝴蝶趁庭中廊下无人寻香而来。帘幕安然垂下，任晴日烘照着，并无人卷帘放一庭春光入室，那自然是帘后有人小睡。

到底是春天，庭院虽静，却绝不枯寂，除了草、苔、芭蕉染就暮春颜色、蝴蝶觅香外，还有紫燕、杨花给院落平添生趣与妩媚。帘栊依依，精巧的玉钩之上燕语呢喃，燕子似通人情，只细语商量，不扰人好梦，这嘀呖燕声只会让一室愈发幽妙。窗外杨花飘飞，点点杨花像是霰雪，轻盈细密，这空灵的杨花让人想起苏轼《水龙吟·次韵章质夫杨花词》里的名句“困酣娇眼，欲开还闭”，可不是么，杨花飞时，春困正浓。杨花在细细风里欲飞还堕，飞花扑在绣帘上，铺在台阶上，又被风挟着，坠落在装饰华美的井栏上，井栏鲜艳的朱碧青绿也因蒙上一层薄薄的杨花而显得淡雅了些，杨花依着井壁转动，似有缠绵之意。陈克写燕子之声、杨花之态，皆纤细轻柔。像这般在静寂中敏锐地捕捉微物之美，非有闲适自如之心者不能为此。

其实，风里还有簸钱声。燕语近，簸钱声远，因其略远，听得不很分明。无论这“簸钱声”是风吹榆钱的沙沙声，还是闺中少女作簸钱之戏的声响，都隔了帘子，绿窗下因春困而睡去的少女并不会惊醒，不过有了这些微声响，女子的睡意很浅，浅到她似乎也在梦里和女伴们簸钱嬉戏。午睡不是夜间浓睡，不会沉酣，陈克用这一“轻”字，道出春困小眠的韵味。说来这句“绿窗春睡轻”也是模仿晏几道的“绿窗春睡浓”（《更漏子》）。晏几道词中女子春睡深浓非因春困，只因不消愁的宿醉，因离恨，因春愁，睡眠于她是一种逃避;陈克笔下的女子“睡轻”并非因心神不宁，不过闲来无事，春困袭来便就此安卧窗下，午睡是她春日里无须刻意求取的享受。

陈克两首《菩萨蛮》由春困写到春睡，并无暮春之时惜春叹春的伤感，只有闲雅自在，闺中女儿们性情温婉可爱，她们的生活简单真纯，细节处亦绮丽。唐圭璋《唐宋词简释》评曰：“此词写暮春景色，极见承平气象。”不见生涯忧苦，连婉约词里惯见的浓情蜜意、离愁别恨也无，陈克只是单纯地写出女子在春困里过春天的安闲美好的时刻。

陈克一生不是只有让人称羡的“天地安危两不知”（王安石）的平安喜乐，他也历经“渡江天马南来”（辛弃疾）的时代巨变，也曾写过“四海十年兵不解，胡尘直到江城。岁华销尽客心惊。疏髯浑似雪，衰涕欲生冰”（《临江仙·四海十年兵不解》）这般痛感世变、感慨深沉的词作，也曾发出“檐雨为谁凝咽，林花似我飘零”（《临江仙·枕帐依依残梦》）如此的悲凉之声，也曾吟出“谁人惨惨把忧端。蛮歌犯星起，重觉在天边。秋色巧摧愁鬓，夜寒偏着诗肩。”（《临江仙·老屋风悲脱叶》）这样的孤苦之语。这两首《菩萨蛮》大概作于词人早年，有“花间”意趣，词人“看夕阳，看秋河，看花，听雨，闻香，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心，追求一点无用”，生活闲逸随性，写一点无伤大雅的男欢女爱、闺中情景。花间词风风流妩媚，陈克传世词作中多数亦有此风，故此，陈廷焯《白雨斋词话》云：“陈子高词温雅闲丽，暗会温、韦之旨。” 薛砺若在《宋词通论》里也说陈克词“虽列在《花间》及《珠玉集》中，亦为最上之作”。不过细细品咂，陈克词风与温、韦有别：温庭筠词作着色秾艳华丽，词中女子没有鲜明性格，但情致缠绵浓郁;韦庄出语清丽，情感外放，情态又多疏狂;而陈克词并无温词中“香腮云鬓”这样的感官描写，人物情感也不会是“画屏金鹧鸪”的浮华空洞，他的词有活泼泼的生命意态与生活情趣，他的词作也没有韦庄“骑马倚斜桥，满楼红袖招”那样的风流自赏，情感也不是“翠屏金屈曲，醉入花丛宿。此度见花枝，白头誓不归”的浮浪放纵，陈克之词“格韵绝高”（周济《介存斋论词杂著》）。陈克词中的人物是沉静的，女子的意态“婉丽”，情感是节制而温婉的，有“闲雅”之趣。

春昼长，春天却很短，春困还未消解，很快就见榴花似火。在短暂又美丽的春天里，在匆忙奔波的空隙间，读陈克这两首不讲求人生意义、只享受安闲自在的《菩萨蛮》，也像是在春困里过春天。