王改娣

青山说：傻和丑听起来都像贬义词，然而物极必反，你会发现很多跟自己认为的世界不一样的东西，傻的背后很可能是种哲学。

莎剧中常有傻丑。傻丑除了增加戏剧的荒诞滑稽效果之外，也是剧中的哲人、预言家，最清醒的人。傻子只能做傻子，不能演傻子，只有聪明人才能演好傻子。莎剧中的傻丑总能得主子欢心，对所有人都不构成威胁，因为他能看透一切，神不知鬼不觉地把所有人玩弄于股掌之中。傻丑也是莎剧中最具有表演元素的人。他一上场大家都明白他在演，但往往假作真来成了真，这个最假的人常常是剧中最真实的人。其他人只能本本分分地真真假假，傻丑则不然，他可以借疯话讲真话，在痛苦和残酷的真相上罩一层滑稽可笑的外衣，无心人笑完热闹完就罢了，有心人则笑中有泪，在心底与傻丑一起品味众人皆醉我独醒的寂寥。

《如愿》中的杰奎斯也不例外。盛馔面前，有人听闻附近有一位羸弱饥饿的老者，感慨在宇宙这个大舞台上总有更悲惨的角色。杰奎斯接着这个话题，用一段“素体诗”来调侃人生。傻丑说世界是个大舞台，每个男男女女都是舞台上的演员，每个人都有上场的机会，每个人也都必然要退出舞台。在人的一生中，每个人都要扮演七个角色——

第一个角色自然是婴儿，只会腻在奶妈的怀里，不是啼哭就是吐奶。第二个角色是学童，背着书包，仰着充满朝气的小脸，抽抽噎噎、不情不愿地上学去。第三个角色是恋爱中人，叹息声好像火炉的风箱，情人的眉梢都能让他作一首忧伤情诗。第四个角色是士兵，热衷荣誉，冲动好斗，不惜到炮口寻求泡影般的声名。第五个角色是法官，人到中年，大腹便便，目光凶狠，留着样板胡子，满嘴哲理名言和现成例证，动不动就把人教训一通。第六个角色是个瘦弱的傻老头，趿拉着鞋子，鼻尖夹着眼镜，腰间垂着钱袋，形销骨立，还不舍得年轻时的紧身裤，如今却只能松松垮垮地荡在小腿上。以往洪亮雄性的大嗓门现在小了三倍，又变成了孩子声，尖细刺耳。最后一个角色好似又回到了孩童期，无知无觉，一样没有牙齿，看不见，无臭无味。

生命似乎是个轮回，但这种轮回只是表面的，经不起推敲。一个经历离奇多舛岁月之后的老人，生命即将结束。他的面前是孩童看不到的终点。孩童会慢慢长出牙齿，会睁开双眼，去品味人生的丰富滋味，可是对于一个行将就木的老朽，牙齿、视力和味觉永远离去了，一无所有，希望和未来只属于真正的孩童。听完这番对人生的感悟，普通人只听出傻丑在调侃那位老者，说他快要走完不寻常的曲折人生，如今正在第六个阶段，不过是个无用的老头子。但在座的有心人可能在心中悄悄鉴定着自己目前在人生中的角色，一面回忆过去，一面对既知的未来感到毛骨悚然。

中國诗人也爱感慨人生，最著名的是宋代蒋捷的《虞美人·听雨》：

少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。

蒋捷只选取了人生中情感最丰富的三个阶段：少年、壮年和暮年。少年类似莎士比亚所说的恋爱中人，壮年相当于士兵期，暮年基本接近莎士比亚所说的第六时期。中国文人爱名利，但不爱把名利挂在嘴上，喜欢把自己的雄心化作游子的辛苦，因此更具诗意。

杰奎斯那番话中让我感兴趣的是一些鸡零狗碎的生活痕迹。至少在16世纪末17世纪初，“阉鸡”是英国人餐桌上的美味。一个事业顺利、生活稳定的中年人，他的生活标准之一就是食“高品质的阉鸡”。杰奎斯是个傻丑，疯话中有真有假。从他的话推断文艺复兴时期的英国人吃“阉鸡”，到底有些靠不住。

王传生摘自《文汇报》