胡宁

青山说：校园安全，一个世界性难题，许多国家都发生过令人心痛的校园悲剧，但都没有非常好的解决办法。然而世界各国的人都在尝试用自己所能让学校更加安全。

当然，单纯的感情慰藉不能直接解决安全问题。

得克萨斯州发行量最大的日报《休斯敦纪事报》透露，2018年7月，圣达菲独立校区的董事会批准了170万美元的安全改造经费。应急按钮和新的报警系统取代了单纯的火警报警装置。每间教室内都配锁，大厅配有防弹玻璃。进入学校的人将面对金属探测器的检查。校园的警力进一步增强，枪械也获得了更新和升级。

除硬件设施外，在得克萨斯州州长主办的圆桌讨论中，他们还希望能想办法通过社交媒体防范这类事件，让学校辅导员和社会工作者更多地发挥作用。他们甚至在考虑，要扩大远程精神医疗的覆盖范围。不仅在事发后向学生和家长提供心理咨询，更希望在平时向学生提供更多的精神卫生资源，让帕古尔茨这样有心理健康需求的学生及时得到纾解。

一些未被卷入事件的学校受到了警醒。得克萨斯州的第五大城市沃斯堡的学校里，摄像头由警方实时监控，学校的护士接受了培训，以便应对可能的突发状况。

原本没配备全职警察的学校正在增加警力。更多的学校选择让进学校的入口变得更加可控。他们给进入学校的人设定门槛，并在那里配备摄像头和报警器。有的学校还为每间教室配备了胡椒喷雾。

除此之外，法律也在校园外竖起另一道篱笆。那些有精神疾病的凶手越来越无法利用疾病为自己开脱罪行。2001年，日本发生大阪学校屠杀，8个6～8岁的孩子丧命于一位精神疾病患者手中。美聯社报道了日本社会对患精神疾病的犯罪者该如何处置的争论。最终，日本社会没有让他再像从前一样因疾病在法律面前享有特殊待遇，而是制定了新法律，规定有精神疾病的犯人必须被强制关入精神病院。

失去女儿的洛里也不甘于只守着一张悲伤的面孔。她重新站了起来，发起了一个“让学校变得安全”的非营利组织，研究并试图寻找最合适的方法。洛里希望，她能打造模范学校并把这种经验推广到全国，让孩子不要惧怕去学校。6个与洛里女儿年纪相仿的幸存者加入了这支队伍。她们希望用这种行动的方式走出恐惧，不让同样的悲剧再发生在类似的孩子身上。

那些曾经被无差别伤人事件戕害的学校，选择用纪念碑、纪念馆的形式让人们铭记这些伤痛。那些逝去的鲜活生命的名字刻在石碑上，他们的故事被写在纪念馆里，学校还会定期举行悼念仪式，提醒人们校园屠杀曾让那么多人原定的生命轨道就此中断、翻转。

2018年6月3日，圣达菲事件发生半个月后，帕克兰的学子迎来了毕业季。毕业典礼上，这所学校为一批特殊的“毕业生”颁发了学位，尽管他们永远也不可能再出现在学校了。校长表示，毕业典礼也要“纪念那些不在我们身边的人”。

一面印着“鹰”标志的粉色旗子被挂在学校的围栏上，上面写着：“MDY Strong（玛乔丽·斯通曼·道格拉斯高中保持坚强）”，“你如今与天使同在，但是你的一部分会始终与我们一起飞翔”。一枝枝白色的鲜花和明黄的向日葵整齐地摆在旗子下面，傍晚的阳光穿过旗子，带着伤痛记忆的学生和家人一个个离开这里。曾经染血的校园再度回归宁静。

朱权利节选自《中国青年报》