毛旭

什么味兒？大蒜？洋葱？亚西比德盯着来参会的斯巴达人，不得不承认，他们跟雅典人完全相反。这些人口臭，不勤洗澡，不用香水，也不染发。男人要么头发疯长，要么剪成寸头，女人也剪寸头——要是他们的刀具再发达一点，肯定就剃光头了。区分性别的唯一方法大概是女人比男人更强壮。

人的大脑总爱在紧要关头胡思乱想。亚西比德平复了心情，开始演讲。雅典人的野心，他说，不只限于西西里岛；西西里只是个跳板，从这里，它要攻占迦太基和西班牙，再来吞并斯巴达，最后称霸整个地中海。所以，斯巴达必须驰援西西里岛上的盟友，遏制雅典的扩张。这是其一。其二，斯巴达要派一支军队，去占领雅典附近的德西里亚，长期驻守。如此，既可毁其农田，断其陆上的运粮通道，又可以鼓动劳里厄姆银矿区的奴隶逃亡，掐断雅典的财政收入。

叛国是比杀人还可恨的罪。没有什么比卖国求荣更为人所不齿。但亚西比德并不为此感到羞愧。叛国？不存在的，我没有背叛雅典，是雅典背叛了我。

亲爱的祖国

公元前415年，西西里岛上的两个小城向雅典求助，说邻邦叙拉古欺负它们，希望雅典出兵相救。35岁的亚西比德看到战机，为此兴奋不已。他告诉犹豫不决的雅典人，这是前所未有的好机会：以帮助盟友之名，吞掉西西里岛，然后是迦太基、西班牙和希腊全境。最后甚至可以攻占全世界：他在18岁时宣誓，只要能生长橄榄树的地方，都是雅典的国土。

于是，公民议会投票，亚西比德和尼西亚斯等三位将军统帅海军，远征西西里。尼西亚斯是个患有肾结石的老人，作为鸽派领袖，他想方设法阻挠出兵，极力夸大所需兵力，暗示战争的困难：100艘三列桨船，5000名重甲兵。没想到雅典人更加兴奋，答应了他的条件。雅典之前从未见过如此大规模的军队。

但出发前不久的一个晚上，发生了一件瘆人的事：雅典人一觉醒来，发现遍布全城的赫尔墨斯神像全被人给毁掉了，凿掉了鼻子，捣烂了眼睛，割掉了生殖器。赫尔墨斯是旅行者的保护神，这是否预示着远征不利？是什么人干出这样的事！迷信的他们不敢去想另一种情况：这或许是神的作为，是给他们的警告？不不，肯定是人干的。雅典开始了狂热的检举行动，任何人只要发现任何不敬神的行为，都可上报领赏。在混乱中，越来越多的手指指向亚西比德。当然，没人说他破坏神像，因为这太荒谬，毕竟这只会阻碍他主持的西西里远征——他的政敌们没这么傻。他们指控他有其他渎神行为：亚西比德曾和一群狐朋狗友在私下里上演艾留西斯神秘仪式，而且还是在奴隶面前。

雅典对此并不感到意外，亚西比德从小就无法无天，他和雅典首富希波尼库斯在街上打了个照面，上去就给人一皮锤 （这老头儿不记事，后来把闺女嫁给了他）。这样的性格或许跟他缺少父母关爱不无关系。父亲在亚西比德5岁时阵亡，法律又不允许母亲抚养孤儿，他只能被寄养在远方表舅伯里克利那里——那个从来没笑过的国家领袖。

为了洗脱嫌疑，亚西比德要求立刻受审，审完再去西西里。政敌们坚持要他先去西西里。他们的算盘是，亚西比德走后，他们可以继续煽风点火；况且亚西比德的支持者是青年士兵，到时他们人在西西里，怎么投票？果不其然，舰队驶离雅典之后，出现了大量跟亚西比德有关的罪证。不久，公民大会遣使西西里，召亚西比德回雅典受审。为防打草惊蛇甚至军队哗变，公民大会嘱咐侍者不要将亚西比德五花大绑，也不要看得太紧。结果亚西比德脚底下抹油，叛逃到敌国斯巴达去了。

雅典震怒，不审而判，剥夺亚西比德的全部财产，并悬赏他的人头。雅典祭司们在山顶上对着夕阳诅咒他，其中有亚西比德的大舅子卡利亚斯。卡利亚斯因拒绝付清给妹妹的嫁妆，和亚西比德结了梁子，后来又把妹妹的早亡归罪到亚西比德头上。此时的他念念有词，还未曾预料，自己在劳里厄姆银矿区的产业被亚西比德给遥控摧毁了。

听说了雅典的反应，亚西比德冷笑：“我会分分秒秒让他们感觉到我的存在。”

异乡人

亚西比德的两个建议——援助叙拉古和驻兵德西里亚——取得了惊人的效果。在西西里，雅典将军尼西亚斯被斯巴达俘获，海军全军覆没；在雅典本土，路上粮道被斯巴达王亚基斯切断，奴隶的大规模逃亡使得银矿区成了废坑。

斯巴达不比雅典。这里不存在个人，只有集体；没有享受，只有忍受；公民一日三餐都是黑乎乎的肉汤，而且必须食在公共食堂，就连国王亚基斯冒险回家吃顿饭还被罚款。想当年，亚西比德穿着丝绸在雅典街头散步，在这里只能披一块布，搭在肩上了事。然而他适应了，而且比斯巴达人还斯巴达，正像一位朋友评价的那样：“亚西比德不管干什么，都要比别人强。”

在斯巴达，他也要骑在国王脖子上，和他一较高下。为了摧毁雅典，斯巴达王亚基斯主张出兵北方的达达尼尔海峡，把雅典的海上粮道切断；亚西比德主张派几艘小船，出使南方的爱奥尼亚，用外交手段，策反雅典的附属城邦，瓦解雅典帝国。斯巴达人认为后者的策略更有效，令亚基斯很没面子。此时的亚基斯在德西里亚驻守，亚西比德成了真正的斯巴达王，他不仅掌控着国家的政策，还在替亚基斯履行丈夫的职责——王后泰玛哪见过这么俊朗、风趣、有修养的男人？她疯狂地爱上了他。

亚西比德到底长得有多英俊？在男宠之风盛行的雅典，雅典男性为他疯狂。有外乡人为了引起亚西比德的注意，变卖了全部家产，把钱送给他；安图斯摆出贵重的金银器具，大排筵席，希望能博得亚西比德的芳心；就连苏格拉底也为之着迷，在战争中对受伤的亚西比德舍身相救。

留寸头的斯巴达女性未必有多大魅力，但女王的身份让这种事格外刺激。亚西比德后来宣称，他和泰玛恋爱，是为了让自己的孩子坐上斯巴达王位。当泰玛的肚子一天天变大时，亚西比德也该跑路了。他代表斯达巴政府，出使爱奥尼亚地区，利用人际关系网络，把雅典的附属国一个一个争取到斯巴达这边来。

等斯巴达王亚基斯休假回家，看到“基因优秀”的亚西比德送给他的这份“大礼”，能不来气？他不是唯一厌恶亚西比德的人。就像在雅典一样，在斯巴达也有很多嫉妒亚西比德的人：一个外来户在政府出尽风头，怎不气人？于是乎，亚基斯对亚西比德判处死刑，派舰队去爱奥尼亚取他性命。

木秀于林，风必摧之。但架不住这棵树跑得快——在刽子手到达之前，亚西比德就逃到了波斯帝国吕底亚总督的门下。

波斯虽说是斯巴达的盟友，按理应替它解决逃犯，但亚西比德的魅力实难抵挡。亚西比德立刻就适应了波斯那奢华的生活作风，平生第一次穿上了裤子。总督为他的魅力所着迷，把自己最爱的花园命名为“亚西比德花园”。

和在斯巴达一样，亚西比德为了证明自己的价值，向总督进献计谋：第一，拖欠给斯巴达的军费，让他们饿着，以保证忠心；第二，波斯舰队按兵不动，让斯巴达和雅典互相消耗，波斯人则可坐收渔翁之利。这两条毒计让斯巴达苦不堪言。

计是好计，总督也贯彻得很彻底。但斯巴达越过总督府，直接找波斯王告御状。波斯王很生气——他对雅典怀有旧恨，因为在争夺王位时，雅典支持了他的对手——强令总督支持斯巴达。

外患重重、缺乏资金的雅典也在向波斯申请资助。听说亚西比德是吕底亚总督身边的红人，他们派遣皮山德去谒见亚西比德，请他代求波斯。

天使，望故乡

给钱可以，亚西比德说，但有条件：推翻雅典的民主政府，建立贵族派领导的寡头制度。亚西比德一向对民主体制嗤之以鼻，认为那些没有教养的大多数很容易受情绪左右而失去理性，翻脸不认人。亚西比德从小就鄙视这一体制，曾经跟监护人伯里克利争论，说法律是不公正的，因为它是多数人对少数人的压制。伯里克利叹口气，以一副过来人、实则居高临下的口气说：“我在你这个年纪，也和你一样喜欢抬杠和吹毛求疵。”亚西比德回答：“很遗憾，我没能在你最聪明的时候认识你。”

由于总督开出很多附加条件，皮山德最终和波斯谈崩了，但亚西比德的要求给了他灵感：干脆推翻民主制。其实雅典城内有很多欣赏寡头制的人，除了贵族阶级之外，也不乏苏格拉底这样的哲学家；再加上平民大多还在海外服役，所以皮山德比较顺利地推进了革命，组成了“四百人寡头政府”。

驻扎在萨默斯的雅典海军哗变，反抗来自雅典的命令，组成临时民主政府——他们的理由与亚西比德的不无相似：我们没有背叛祖国，是祖国背叛了我们。或许是不知道亚西比德在政变中起的作用，或许他们太需要波斯的资助，萨默斯的将军们把亚西比德请了回来，军队选举他成为将军。一位政敌在抨击他时，看法很中肯：亚西比德根本不在乎政府是民主体制还是寡头体制，他只在乎自己的利益。

亚西比德一回来就为海军做了两个“贡献”：第一，他吹牛皮说吕底亚总督如何信任他，就算把金铸宝座镕掉，也要给雅典提供资金（事实上，这是波斯对斯巴达的许诺）。不过，这的确提升了士气和希望；第二，他让士兵们冷静下来——他们原本打算回师雅典，推翻寡头政府，但亚西比德主张枪口对外，避免内战。

亚西比德加入海军之后，气息奄奄的雅典像吃了救心丸一样，一下子活过来。

库兹克斯战役是亚西比德打得最出色的一场海战。雅典海军趁夜偷渡过达达尼尔海峡，在库兹克斯附近放下重甲兵，然后船队冒雨向库兹克斯驶去。雨晴后，亚西比德率20 艘战船从斯巴达海军面前漂过，假装是被风浪吹散的散兵；斯巴达全军出动，埋伏在周围海域的两支雅典海军趁机上前截断后路；斯巴达海军见势不妙，连忙掉头逃回岸边，并得到了波斯重甲兵的支援。陆战胶着时，之前放下的重甲兵赶到，斯巴达海军司令被杀，斯巴达的船只全部被俘。

但战争归根结底也是财力的角逐。斯巴达有波斯金主的支持，造船厂很快就木屑飞满天。与此同时，本应乘胜追击的雅典却裹足不前——只因资金不足，开不出工钱，没钱雇用划桨工，有几十艘船只能闲置。亚西比德不得不腆着脸四处到盟邦收保护费，还得收复叛变的城邦，以保护海上粮道的畅通。这是历史开的一个玩笑：别忘了，雅典缺钱、缺粮的处境，全是亚西比德在斯巴达时一手造成的。

正是在这些军事活动中，我们看到了亚西比德的本事：不到一年的时间内，他一连攻下了卡尔西登、西莱布里亚和拜占庭。卡尔西登人单纯得可爱，在得知雅典大军袭来时，公民们把金银珠宝托付给邻邦比提尼亚保管。亚西比德直接挥师逼近比提尼亚，比提尼亚乖乖把钱交了出来，雅典人也不必费事抢夺了。

西莱布里亚的战事尽现亚西比德的足智多谋。本来，大军在城外驻扎，和城中的内应约定时间，举火为信，开城让士兵进来。但火把提前点燃。是情况有变，内应不得不提前举火？抑或这本来就是个陷阱？富有赌棍精神的亚西比德无暇多想，召集了身边的50个人赶进城内，却发现敌军严阵以待，正呐喊着向前冲杀。亚西比德让身边的号手吹号，示意肃静。敌军都停止前进，十分困惑地盯着他。亚西比德扔掉兵器，开始演讲，说他的军队已经占领全城，说他只是来收保护费，绝不屠城——以往的传统是，破城之后，男人全部杀掉，女人和小孩儿卖为奴隶。被熏得晕晕乎乎的西莱布里亚人放下武器，向亚西比德投降。

拜占庭的征服使用了攻陷特洛伊的策略。围城数日之后，亚西比德假装后院起火，军队拔营返航。俟城中放松戒备，进入梦乡，亚西比德率军悄悄返回，由内应打开城门，长驱直入。惊醒的居民准备迎战时，号角响起，亚西比德发表演讲，一通胡萝卜加大棒，拜占庭归降。

海上粮道保住了，是时候回家了。也许是心虚，也许是内疚，亚西比德在海上逡巡，绕远路返回雅典，一路上远观斯巴达的造船厂，心中不免有些担忧。但眼下更让他担忧的是雅典人的反应：他们会不会给他脸色看？就因为他提供了解药，他们就该忘记他是下毒者的事实吗？

进入港口，他才放下心来，民众在翘首期待他的归来。公民大会不仅将财产奉还给他，还投票授予他总司令的头衔。

在过去的7年中，因为斯巴达占领德西里亚，雅典人民无法走陆路到艾留西斯进行神秘仪式。亚西比德一回来，就带兵保护去往艾留西斯的道路，既在斯巴达守军的鼻子底下扬眉吐气了一把，也洗刷了他不尊重神秘仪式的说法。

你不可能再回家

反讽的是，当雅典的祭司们诅咒亚西比德的时候，他要风得风、要雨得雨；当祭司们收回诅咒，把刻有他罪行的石碑丢进大海之后，他却诸事不顺。

在雅典休整3个月后，亚西比德返回战场。资金缺乏仍是雅典的心病。为了抢点快钱，亚西比德甚至强行进攻盟邦，一反之前的怀柔政策。

这也是没有办法的事。此时，斯巴达启用了老将莱山德，此人经验丰富，其性格从一句话中就可体现：他建议别人“用骰子蒙小孩儿，用誓言骗大人”，完全没有信用可言。莱山德避而不战，并说服波斯提高付给斯巴达划桨工的工资，比通行价格高出三分之一。因为划桨工大多不属于本国公民，爱国情怀无从谈起，所以凭借更高的酬金，莱山德便可坐等对方划桨工的叛变。

亚西比德出发去集资之前，将舰队托付给朋友安条克，命令他不许出战。安条克嘚瑟，每天率两艘船跑到莱山德的港口搦战。莱山德很有可能从叛变的船员那里得知亚西比德不在营中的消息，便放心率领所有舰队出港，杀死安条克，那边的雅典海军也仓促应战，折了15艘战舰。

尽管损失不大，但亚西比德的不败神话被打破了。雅典民众没想到他们的宠儿也会打败仗——虽然他其实并未参战。他不是百戰百胜吗？政敌们又开始煽风点火，说亚西比德之所以不在营中，是到别的地去寻花问柳了。意气用事的公民大会剥夺了亚西比德的指挥权。亚西比德担心再次被审，在命令送达之前又跑掉了。

尽管大起大落，亚西比德的运气还算比较好的，活到了伯罗奔尼撒战争的结束。雅典政府越来越喜怒无常，将军一打败仗就会自身难保。亚西比德逃走之后，雅典只赢过一次海战，但因为战后风浪太大，没能及时救起落水的海员，以及收回牺牲士兵的尸体，公民大会将八位将军中的六位处死，另外两位逃跑了。

亚西比德逃到蛮族之地色雷斯，和那儿的诸多部落首领建立起友谊，并有了自己的领地。他或许在考虑坐山为王，并助雅典一臂之力。

此时，斯巴达和雅典在阿哥斯波塔米附近对峙。后备充足的莱山德以逸待劳，拒不出战，只是每天训练士兵。雅典军急于求战，每天早上出海，航至斯巴达营前搦战，下午返航，士兵下船在沙滩上溜达，甚至跑到城里休闲。这一切让站在海边城堡上的亚西比德看得清清楚楚。

一天傍晚，亚西比德纵马进入雅典海军营地。他向将军们指出军队存在的问题：营地离达达尼尔海峡的塞斯特斯太远，粮食供应不便，有一部分船只不得不用来运粮。他建议全军干脆移至塞斯特斯，可攻可守。此地只能攻不能守，既没有筑起城墙，又缺少陆战的重甲兵——他可以提供后者。将军们很怀疑亚西比德的用心：他是来抢功的吗？真受不了他那副高人一等的样子。其中一位当面告诉他：“我们是将军。你不是。”亚西比德没有答话，上马返程。当热爱他的士兵追出来时，他说，如果将军们没有侮辱他，他会替他们摧毁斯巴达海军，或者至少带领色雷斯重甲兵从陆上逼迫斯巴达舰队出海。

第二天傍晚，一切不出亚西比德所料，搦战归来的雅典士兵拖着疲惫的身子上岸，不想阴森森的斯巴达舰队像一大片乌云贴着海面飘来。此时雅典船队正准备去塞斯特斯运粮，被斯巴达海军拦截下来，其余船只被斯巴达舰队拖到了海里。冲上岸的斯巴达重甲兵则对毫无准备的雅典士兵大开杀戒。结果可想而知。

此一役后，雅典海军被彻底摧毁；6个月后，雅典本土陷落。伯罗奔尼撒战争结束，斯巴达称霸希腊。后来，亦如亚西比德所料，斯巴达开始咬那只拿筷子的手，入侵金主波斯。

阿哥斯波塔米战役之后，色雷斯也不安全了。亚西比德再次投靠波斯。即使隔着宽阔的爱琴海，雅典的傀儡政府仍害怕他在民众中的威望，斯巴达王亚基斯也余怒未消。在二者的强烈要求下，波斯的弗里吉亚总督派人杀死了亚西比德，手段很不光彩：趁亚西比德睡熟时，凶手们点着了房子；一无所惧的亚西比德持剑冲出去，倒在了一片投枪和箭雨之中，享年46岁。

亚西比德是个谜，是个很难评价的人——因为人的动机不只是复杂的，而且它看不见、摸不着。当年，亚西比德在投靠斯巴达时，以这样的话结束他的演讲：“我不认为我是在戕害祖国，我只是在努力把它抢夺回来。一个真正爱城邦的人，绝不容许自己失去它而不采取任何行动。不！他如此渴望着它，会不择手段地把它夺回来。”如果亚西比德的这些话出自真心，那么他则布置了一局长棋，而且一切都按照计划实现了：他对雅典搞破坏行动，只是为了让雅典召他回去。

亚西比德的个人立场左右甚至决定了战局的走向，敌对双方就像乐队一样在其意志的指挥棒下表演。他每次改变立场都伴随着胜负双方的洗牌。因此我们可以说，伯罗奔尼撒战争史几乎就是亚西比德的个人史。

像一个狂热的恋人，他一棍子打断雅典的腿，就为了能照顾它一辈子。