付炜

我的楼下住着一个养鸽人。

这个发现源于筒子楼里常常传出的鸽哨。我对于鸽子没有什么概念，甚至只是在电视里见过。在隔壁阿姨跟母亲的闲聊中，我听到她们说养鸽人叫老李，无儿无女，是个六十多岁的老头子。通过两人零碎的闲谈，我对养鸽人产生了很大的兴趣。

那时我正是十岁出头，家住六楼，卧室的阳台上摆放着一排不知名的盆栽，经常会有鸽子落在上面，银灰色的羽毛格外刺眼，它有时瞪着圆圆的眼睛凝视着我，一动不动，像橱窗里的一件工艺品。每天黄昏时分，李老头儿会定时为鸽子喂食。这时候，散落各地的鸽子如同提前约定好了似的，不约而同往李老头儿家里飞，大致有几十只，黑色的、白色的、灰色的鸽子交错在一起，使我产生了眩晕感。

李老头儿家住在三楼。有一天放学，当我沿着昏暗的楼梯走到他门口时，下意识地驻足停了一会儿。我看见他正站在走廊里神情专注地为一只鸽子包扎受伤的小腿。李老头儿头发花白，两只手青筋暴出。他动作娴熟地为伤鸽包扎完，一抬头，看见了我。我也看见了他那双幽深的眼睛，吓得赶紧上楼去。回到房间，我突然想起了那只站在我窗台上的鸽子，跟李老头儿的眼睛竟如此相似。我把这一发现告诉母亲，母亲正在择菜，没听我说完就对我喊道：“以后别去那里玩，他是个怪人。”

我也觉得李老头儿是个怪人，但我不害怕，我的勇气来自那些鸽子，我相信它们天生纯洁善良，绝不会跟邪恶、污秽这些词语有联系。在好奇心的驱使下，晚饭后我偷偷溜到三楼，却发现这里房门紧闭，透过门缝我看见李老头儿正在喂鸽子，地上撒滿玉米和麦子，金灿灿好看极了。鸽子飞快地啄食，然后迅速咽下，看起来灵巧可爱。

以后的每天饭后，我都跑去看鸽子进食。开始时鸽子对我还很陌生，我稍微靠近就飞走了。渐渐地，鸽子与我亲近起来，我可以近距离地看它们进食，抚摸它们光滑的翅膀。在我跟鸽子熟悉之后，李老头儿对我的态度也开始转变。我一有时间就溜出家往外跑，母亲若是问起来就回答说去同学家写作业。其实我是去找鸽子去了，我喜欢跟它们在一起玩。我逗鸽子时李老头儿就坐在旁边的躺椅上看着，一句话不说，不时拿着一个旧搪瓷杯放在嘴边抿一口，杯里泡着浓茶。

有一天我问李老头儿：“你为什么养这么多鸽子？”

“没别的想法，就是喜欢。”他说着一口正宗的本地方言，“我跟你这么大时就喜欢上鸽子了，那是20世纪60年代，我打猪草时发现了一只鸽子，翅膀断了，奄奄一息。我把鸽子揣进怀里带回家，给它包扎伤口，喂水喂食，但没几天它还是死了。打那以后我收养了很多鸽子，附近十里八乡的人都喊我鸽子王。”当说到“鸽子王”三个字时，李老头儿声音高亢得有些颤抖，他的眼里闪烁着明亮的碎金：“就这样过了几十年，我把心思全部放在鸽子身上了，到头来一事无成。这些个鸽子，跟人一样喜欢依赖别人，你只要对它好呀，它就算是饿死也不离开你！”我越听越入迷，但李老头儿却不讲了。他从椅子上起身，拿起搪瓷杯往屋里走去，那许多的鸽子却围绕在我身旁没有离去。

快要期末考试了，那段时间母亲不许我出门。当我每天听到那阵阵鸽哨，心里都痒痒的，这时我才明白李老头儿说的喜欢是什么意思，我喜欢上鸽子了。有一天夜晚，星星高挂天空，有一个暗影从我的窗户外闯进来。我打开灯，看到了一只受伤的鸽子，洁白的羽毛下流淌着鲜血。我感到手足无措，坐在地上眼睁睁地看着面前的鸽子死去。

我再次站在李老头儿门口时，看见走廊上空空荡荡，那些鸽舍都不翼而飞，地上散落着许多鸽子的羽毛。我有种预感，这种预感使我感到害怕，但我还是敲响了李老头儿的门。里面传来咳嗽声，我报上名字请求他开门，随后听见拖鞋在地上划过的声音——门开了，这是我第一次进李老头儿的家。李老头儿家里并没有母亲和隔壁阿姨说的那股鸽子粪便的味道，反而散发着淡淡的樟脑的清香。我迫不及待地问他：“那些鸽子到哪里去了？”

李老头儿神情有些呆滞，好像没听见我说的话。我又重复了一遍，他才喃喃地吐出三个字：“赶走了。”他说：“那些鸽子天天回来，我就天天挥着扫帚赶它们走，现在终于清净了。”我突然想到那天夜里从窗外跌落在我面前的受伤的鸽子，似乎明白了什么。我突然感到很愤怒，对李老头儿吼道：“那些鸽子这么好，你不应该这样对待它们，你这个怪人！”说罢，推门走了。

那以后我再没有去过李老头儿的家，也再没有见到鸽子。直到有一天黄昏，残阳如血，我站在阳台上欣赏着这美丽的景色，突然，一群鸟从远处飞来，由远及近。我看清了，那是一群鸽子！有灰的、白的、黑的，它们盘旋交错在空中，宛若一幅水墨画。阵阵鸽哨从我的头顶掠过，飘荡在楼宇之间，悲哀而寂寥。这时，母亲跟我说：“楼下的李老头儿昨夜去世了，这些鸽子大概是为他送行的吧！”听到这话，我内心震荡不已。我想起李老头儿曾经对我说鸽子记忆力强，依赖性也强，只要对它好，就算饿死也不会飞走的。一切都明白了，李老头儿当初把鸽子赶走是因为自知大限将至，为了那些鸽子在自己死后不至于饿死，他下狠心将它们全都驱逐出去……

我望着那些黄昏里的鸽群，心里蓦然感到一阵失落，仿佛我的整个童年都伴随着这些鸽哨声落幕了。我想象着自己也变成了一只鸽子，在辽阔、无垠、充满悲悯的黄昏中，抖动着熠熠生辉的羽翼。

选自《百花园》