睡到半夜，忽然觉得好冷。也许外面下雪了，我想。我蜷着身子，强迫自己再睡。不知过了多久，迷迷糊糊中，我听到了屋前屋后的惊叫声。睁开眼，天亮了，透进屋的亮光，冷冷地泛着朦胧。

好久没见过雪了！我顾不上睡觉，一骨碌爬起来，小跑着跨出门。屋檐下，我极目远眺，整个世界全是一片白，白得晃眼。慢慢收回目光，我看见了父亲。

父亲站在屋对面的小路上。他眼下，是一丛一丛的雪枝。我知道，托着雪的，是密密麻麻的树枝。每到春天，那些树枝就开出一堆一堆的杏花、李花、桃花，五彩缤纷的，像一片花的海洋。花一天一天地谢了，青涩的果子藏在绿叶间，一天一天地长大了，泛红了。父亲的笑容也多起来，有时不知不觉就到了树下。开始，父亲轻轻掰下枝丫，寻找枝叶间还没完全长出来的果子，偶尔发现米粒大的一颗，也要小跑回家雀跃①着向全家人报喜。后来，父亲就踮着脚尖，痴痴地看，痴痴地闻。即使枝丫垂到眼皮下，也舍不得动一指甲，生怕惊跑了它们。果子渐渐成熟了，父亲停了农活，从早到晚蹲在树下守着，守着我们的“书本”。我们兄弟多，家里又没有其它收入，读书全靠它。到了上市季节，父亲就在树下鋪几床棉絮，说这样落下的果子就不会摔烂，能卖个好价钱。卖果子的钱，父亲一分一厘也不花，全存着，刚好够我们读一年书。所以，只要我们目不转睛②地盯着父亲担子里那些红嘟嘟的杏呀、李呀、桃呀的时候，父亲总是拍着我们的头说：“馋了吧？这可吃不得，这些可是你们的书本啊，不想读书吗？”我们一起点头：“想读！”“还想吃吗？”“不想！”我们一起咽口水，狠狠摇头。从此，我们就把那些杏呀、李呀、桃呀叫书本了。

可是，这不是果树开花、结果的季节呀，父亲看那些雪树做啥呢？我很是不解。我走到父亲面前，他看了看我，说：“星期天，多睡会吧！”

我不回答父亲的话，不解地问：“你看这树干嘛？春天还早。”

“真的还早么？快了快了！可是——”父亲顿了顿，脸上露出了忧郁，“这雪太大了，你看，树枝压断了好多。”

我细细一看，真的，一些断枝落在地上或是横在树上，全被雪掩住了，不仔细看，根本看不出来。

“回去拿根竹竿来吧。”父亲沉吟了一阵，对我说。我怔了怔，一下子明白了父亲的用意，于是，忙不迭①地回家找来一根稻田里赶鸭子用的长竿。父亲站在树下，竹竿伸到枝头，慢慢地、轻轻地把积雪一点一点敲下来……几十棵果树，父亲整整敲了一个上午。父亲回家，头上、脸上，身上，全是雪。被体温融化的雪水，湿透了父亲的衣服。我连忙烧起一堆旺旺的柴火，父亲紧挨着火，可还在瑟瑟发抖。

这天晚上，父亲问我：“今晚还会下雪吗？”

“下呀，老师说‘瑞雪兆丰年，下得越大越好！”我说。

“我娃儿有长进了，好，好，那就下吧！”父亲抚摸着我的头，频频颔首②。

晚上，果真又下起了大雪。父亲怎么也睡不着，他耳朵支楞着，听着外面的风吹草动。“睡呀，你怎么了？”母亲不耐烦了。“你懂啥？这叫听雪！”父亲的声音很大，传进篱笆墙另一边的我们的耳朵里，我和弟弟就嗤嗤地笑，笑父亲不会用词，雪，是能听的么？

半夜，父亲突然翻身跳下床，惊醒了我们。我们问他怎么了，父亲说：“我听到树枝又断了，一声连一声，我得敲雪去。”我们说这么远，听不到，你那是幻觉，睡吧睡吧。可是父亲不理会我们，拖着竹竿，打着手电就出了门。我们穿上衣服追了出去。当我们站在屋檐下，看见的已是一束在树下晃来晃去的亮光了。看了一会，冷得不行，我们只得跑进了被窝。

天亮，父亲回家，把我们摇醒，高兴地说：“一根树枝也没断，你们又能上学了，又有书本了。”父亲的牙齿咯咯直响，磕得不听使唤。

第二天，父亲就病了。

冬天过去了，春天来了，夏天也来了，杏呀、李呀、桃呀，比哪一年都大，都红。父亲的病却一直不见好转。我挑了两个又大又甜的桃，捧到父亲床前，说：“爸，你尝尝，好甜呢！”

父亲挣扎着撑起身子，劈手打掉我手里的桃，怒气冲冲地吼：“谁叫你们吃？这是你们的书本哪！不想读书了？”

“想！”我哭着说，“我们没吃，只想你吃一个，你的胃口不好！”

父亲叹了口气，拉过我，给我擦了一把眼泪，说：“拣起来吧，我吃一个！”

我看见父亲咬了一口桃，父亲的眼泪也一下子流了出来。

小阅告诉你

父亲有着坚韧质朴、吃苦耐劳的优秀品质，并且对几个孩子上学读书的事高度重视。父亲为了保护好能为孩子们上学提供经济保证的果树而整夜去敲树上的雪，最后病倒了，而且长时间未见好转。即使在病痛中，父亲仍惦记着孩子们上学读书的事，看到孩子拿着桃子以为孩子要吃，一气之下将桃子劈手打掉。得知这桃子是拿给自己的，一下子流下了眼泪。同学们，每一位父亲都有一颗 炽热的心，给予儿女们百分之百的感情，不论他们背负着怎样巨大的压力。你体会到了吗？

注释

①雀跃：像雀乌跳跃一样。形容十分欣喜的样子。

②目不转睛：眼珠子一动不动地盯着看。形容注意力集中。

①忙不迭：十分匆忙的样子。不迭，不停的意思。

②颔首：点头。颔，下巴。