□黄 思

腊月二十八，外婆家旁边的空地上，挖掘机正在作业，询问得知是在修停车场。估算面积大约有二十来个停车位。此时的村庄，不同于平时的静悄悄。过年前的几天，在村里一整年难得见到几次的人也都陆陆续续回来，村庄逐渐热闹起来，不少村民家门口停着开回来的小轿车。

外婆所在的村民小组，共有住户13户，约50口人，常住人口8户32人，主要是陪读妇女、学龄儿童、老年人。2017年，周边最后保留的小学教学点被撤掉，村里的小孩上学要去镇上或县城，假期才回村。因此村庄日常生活的主体为60岁以上的老年人，只有13人。

这个停车场，似乎有点大。

修建停车场

随着经济水平的提高，农民的收入水平增加，农民购买小轿车也逐渐普遍起来，在攀比风较为严重的地区，家家户户都要买车。外婆家所在的地方，入村入户道路硬化之前较少见到小轿车，而现在逢年过节走亲戚的人和回乡的人开车的越来越多，甚至逢年过节时，乡村小路已经很难错车。

农村的土地比城市宽松，修建成本较低，随着车量增多，农村修建停车场也不少见。外婆所在的村计划修建多功能的停车场，就是不仅可以作为停车的场地，也可作为村民办酒席、举办各类文化活动的场地，虽然村里常住人口中跳广场舞的人不会超过五人，经常在村的车只有两三辆。

修建停车场的预算为20000元，其中政府财政奖补部分5000元，农民自筹部分15000元。政府的5000元已经到位，村民组长和想修停车场的积极分子打算边推进边向村民募集资金。

这样以村民小组为单位的公共品建设，行政村的工作以向上申报和监督为主，筹资和建设过程以组为中心。组长的儿子是公司的高管，年收入几十万，过年开车回老家。组长的亲弟弟与儿子在云南定居，过年也开车回老家。因此组长及其家人有需求有动力积极推进停车场项目。因为修建停车场投资不大，关系到有无车辆，各家受益不均，不会严格按照一事一议向村民挨家挨户筹资。

组长采取了两个办法，其一，找有关系的人向上争取项目资金，外婆的大儿子在公务员系统工作，腊月二十八刚回村里，就被组长和其兄弟劝去喝酒。其二，如若没有上级拨款支持，村里在外工作收入且不错的人，基本都开车回村，由这几家摊钱。外婆家今年刚修了新房子，有大院子，可停两辆车，从停车的需求来看，似乎村里修停车场跟外婆家关系不大，最终却难以撇清干系。

守望相助的老年人村庄，随着年长一代的老年人去世，传统意义上的村庄共同体因村庄衰败正在消散。但也正是留在村庄的老年人维系了村庄整体，他们日常相处有拉近了他们背后的子女和家庭的关系，因此，在修建停车场或其他集体事情上，不论是乡亲的情面，还是考虑日后老人在村庄的生活，有能力承担的家庭不会撇开自身与村庄的关系。

村庄居住主体的生活需求才是村庄最紧迫的需求

在中西部地区，占大多数的村庄是缺乏发展资源的普通村庄，这样的村庄往往集体经济基础薄弱，很难以集体的名义为村民创收、提供福利。而大多数村民对公共品的需求无外乎三种，其一是生产性公共品，为农民生产必须的公共设施如道路硬化、水利设施等；其二是生活性公共品，包括生活硬件设施、生活环境的改善的公共品如整治村容村貌、路灯安装、自来水等；其三是补充性公共品，为改善生活水平提高生活福利的公共品如停车场、文化广场等。

因此，财政能力不足或经济基础薄弱的地区，以集体名义供给的公共品主要是生产性公共品和生活性公共品。在外婆这个村，农田抛荒较多，稍有劳动力的老年人也就种植口粮田，不种田的村民自然就不关心生产性公共品的供给，水利灌溉都是各管各家。

外婆所在的村，十几年前建起了自来水，水源来自大水库。随着水库水位逐年下降，到现在冬天水位下降到已经放不出来水，路过水库可以看到露出的大面积河床，还有人在上面开垦菜地。外婆家现在的生活用水，一是与外公两个弟弟三家共同出资打井，作为饮用水的来源；二是原来村庄公共旧水井，用来洗衣服、洗菜。因三家共用水井，吃水紧张，外婆家的新洗衣机也没能用上几回。

从初五开始，陆陆续续开始有人离开村庄，开回来的车也从村庄开走了。村庄生活又归于宁静。

村庄留下的老人中，50岁左右的2人，60岁—70岁的6人，70岁以上的7人。村里60岁以上的五保户有3人，他们居住在覆盖周边村政府专门为五保老人建造的福利所，步行至村里约六七分钟。五保老人的基本生活由国家保障，日常生活免不了串门，尤其年龄大的老人闲暇方式较为单一，一般晚饭后散步或去别人家坐着聊聊家常、看看电视，而外婆所在的村庄还有通村主路，都还未安装路灯，老人晚上出门的方式就是打手电筒。

他们的需求，往往是不被容易注意到的生活层面的细小环节。