夜 雪

那是翅膀。

也是羽毛。

夜的时间，正是时辰缝补被子的时间。有月光的时候缝补月月光，没有月的时候，缝星星，当然，最好的是被子里絮上雪。绒绒的最是和暖。

没人不喜欢雪的，童年最喜欢踏在雪上，看鞋子陷进去，听咯吱咯吱的响声，看白的雪，把老屋的灰瓦覆盖得体无完肤，把瓦松也覆盖成小草的样子。

最好的雪，是夜里来，有时半夜，觉得满屋子的青光，那时母亲准说，哦，下雪了，翻身再睡。

母亲的一句话，就像把雪堆在了被窝口一样。

真好奇的是，就光着屁股，趴在窗台，把为保暖的麦草谷草的秸秆扒开一道缝，从窗口望出。天地一白。比月光饱满。

夜雪，是下在梦里的。

那雪下的时候，一切都禁声。你会觉得，那一切的生灵都被吓住了，不知道这白的毛茸茸飞动的是蚂蚁还是蝴蝶，它们也会爬，在屋脊，也会飞，在树梢头。

但雪把路盖住了，把树改变了样子。

它们把一切的参照物都改写，我猜这才是那些生灵禁声观察琢磨的原因。

那些鸟，再也找不到原来的树。

那些野狗，再也找不到觅食的路径。

是啊，那些树，像穿上高腰的袜子

那些路，像自己迷路。

雪来了，应该说，大地不是镇定，而是等待。

在夜雪里，省得别的生灵干扰，大地就是在等这时辰，盖着被褥好好地歇息，如一个产妇，在过月子。

有雪的夜，多静啊。有时你会踢开被子，那声音却大得惊人。

蒲棒槌

那举着的蜡烛，是为了河上的黄昏还是村里的暗夜？

为什么一些画家常折一些蒲棒槌放在案前，是拿他们烛照灵魂，还是凸显诗意？

我们村里的蒲棒槌长在沙河的河中的沙洲上，我们要凫水过去。其实，沙河在这里开阔成了一个潭，宽阔的水面中心，有了沙洲，就有了芦苇和蒲棒槌在沙洲安家，就有苇鸟和野花在沙洲安家。

那沙洲真像一个合页，把头顶的水分开了，在尾部又合上。

我们爬上沙洲，也附着在合页上的铆钉。

苇鸟一见我们，就闪着翅膀抗议。

“出去——出去——”

也许他们去年就记得我们，我们曾拿走它们的鸟蛋，想自己孵出鸟。

这次，我们只是折几枝蒲棒槌，要在七夕的夜里，在蒲棒槌上滴上猪油，变成白蜡烛。

那些女孩过七夕，我们用白蜡烛换它们的吃食。

那被我们折到的蒲棒槌，好像也很兴奋，它们有的藏在芦苇的深处，有的站在水边，只是寂寞地长，也许，折到了它们，它们才派上了用场。从蒲棒槌变成我们的白蜡烛。

“出去——出去——”那些苇鸟急躁地拉着嗓子，我们用衣服招摇着吓唬它们，一边偶偶偶地叫，好像我们偷走了它们的蜡烛，把它们的夜加深了，把它们也加厚了。

太阳枕在沙洲头部的芦苇里，好像那枕头软，卸下了阳光的武器，它们开始慈祥，太阳开始下落，水里被抹上了紫色的斑点，还有长的金线。

我们想着，这太阳熄灭了才好，我们的白蜡烛，就要燃起了。

我们头顶着衣服，手举着折到的蒲棒槌，我们踩着水，离开了沙洲。小伙伴的脑袋也成了水里的斑点，只是这斑点是黑的，也许，黑夜就是这斑点渐渐洇开的吧。

公 鸡

我家的芦花公鸡就是项羽，那种傲慢，那种气质，一身霸气的传说。

在平原深处广袤的莽野上，它无论踱步还是站在草垛墙头，都是飞扬跋扈为谁雄。

它啼叫，别的鸡才敢打鸣，它只是一只鸡，却有着一身的战国贵族气，在乡村，好像一个战国时代在走着。

它的头上也有伤口，血，那是为荣誉和地盘，为小母鸡。

我觉得，它的啼叫，就是男人的嚎叫，公牛的长哞。

它的鸡冠，是血红的，如染坊的重枣色，也如夕阳的燃烧，更像灶下的火。

当我读到《诗经》“风雨如晦，鸡鸣不已”，我是那么欣喜。这个报晓的鸡，它在风雨凄凄中，知道爱情的到来。它起劲地叫。后来，这个美好的爱情句子却转向了，人们形容风雨交加、天色昏暗犹如晦日的夜晚，把本来床上的动荡变成了社会时局的动荡，也许很多的动荡就因女人和爱情而起。

但这和鸡有什么关联呢。

我的芦花公鸡，还是一例地司晨，那种威武，早早地，吹起平原的起床号，滴滴哒哒，滴滴哒哒，它叫来了曙色，叫退了月色，在它的啼叫中，星星的脸色煞白，太阳的脸赭红。

其实，我最喜的是鸡鸣枕上，夜气方回。那个时候，你守着夜，在灯烛下，读书，或怀念友人。因为在夜深的时候，最是怀念的时候。

他记得，他曾和一个姑娘在暗夜，看着一颗秋星挂在窗外的天边，那是一个俄式建筑的小红楼，那时，多么单纯，还是相信情感不能遇矩的古训，他曾和她彻夜讲一个一个的童话，好像只有童话才配那个秋夜。

后来，鸡叫了。他送走了那女子，秋星是黄黄的，如一枚桃核。

后来这女子走了，未有了消息。

他至今有时还会想起秋星的夜的鸡鸣，因为那声音，因为在那夜的童话与美好，他和她对一种情感的美好，他们没有拉手，想守护着一颗秋星。那秋星就是一枚桃核样的种子，是爱情的种子，但没有落地，就被鸡声啼叫封存了。

这是埋在心中的土壤上了。

也许，那种矛盾，是甜蜜的，那种克制，也是甜蜜的。风雨如晦，鸡鸣不已。既见君子，云胡不喜？

够了，上苍已对你够丰沛优厚，云胡不喜？

横石基的日落

太阳走到横石基才是妩媚。

横石基的落日像溶解的鸡蛋黄，把西边的礁石、紫褐的云彩倒上了鸡蛋黄，那边缘就有了质感和油彩，如毛边。

这里的水，平静，沙滩的细软，就如水，很多小的凸起的礁石，造型各类，有的人坐在礁石上，忙着拍照，也有看远处的海。我却选一块大的礁石，静静坐看横石基的落日。

天上的云，这时还是白的多，慢慢就有了黄，有了红，有了杂色。

这里的云純净的时候，是蝉衣，醇厚的时候，是深不可测的渊薮。

摄影师都知道，珠海日落最美的地方就是横石基。每一秒种都会有不同的样貌，对一个摄影者来说，这样的黄昏是心跳的刺激。但对我，却是不用手，不用脑在，直接用眼睛感受这自然的奇妙。

其实那些摄影师们，有的拍横石基的草，有的拍横石基的石，有的拍横石基的水，还有鸟，还有人。

有的在海，有的在陆。

但都像着魔，都像被那太阳点燃了，行将坠地的太阳，却有朝日没有的魅力，这太阳有的是慈祥，有的是温蔼，它像是要谢幕，但它很优雅地向人们告别，那些养蚝的船抱膝泊在礁石旁送它。

也有几条狗像是祭奠和敬畏。

它们不敢踏有夕阳光芒的波涛。

它们没见过如此奢华的水。

穿着镶红边又宽又大蓝袍子的水。

欲到天晚，那天是黑的占了主角，夕阳的光，就成了调和。这时薄暮冥冥，天边开始有稀疏的星星露头。

海水黯淡下来。落日的辉煌只是短暂的时光，你在落日中想清楚了，没有什么是可以久留的，但如果像一个人，死了，还有灵魂被人记忆，就如横石基的落日，被人记忆，那就是不死。

作者简介：

耿立，散文家、诗人，创意写作教授。

2018年第七届全国鲁迅文学奖提名奖。作品获第四届在场主义散文奖;第六届老舍散文奖，入围第五届鲁迅文学奖;获山东省第二届泰山文艺奖;第十届广东省鲁迅文学奖，作品多次被《新华文摘》和国内多家权威选本选载;曾出版《遮蔽与记忆》《向泥土敬礼》《新艺术散文概论》《会飞的春天》等十余本散文、儿童诗及理论集。