周苏蔚

如果说“静”是一种人生态度，那么，喝茶便是一种生活习惯。宁静之中喝茶，会是怎样的一种景象？

茶，对于我们而言，并不算奢侈之物，特别处于金坛茅山地区，茶随处可见。一年四季饮茶，已成为绝大部分人群的一种生活习惯。金坛人没喝过“青锋”“雀舌”，可能会让人感觉有点另类、新奇，甚至会有人怀疑地问上一句：你是金坛人吗？

当然，喝茶与各人的个性紧密相关，豪爽者喜欢用碗、用大杯吃;性格细腻者喜欢用品茗杯优雅啜饮。然而无论何种方式，我们能够发觉，每个喝茶人的神态是如此纯真、如此快乐、如此兴奋。或许，只有喝茶才能将人性的本色面目展示出来。记得林语堂先生曾经说过这样一段话：“中国人最爱品茶。在家中喝茶，上茶馆也要喝茶，开会时喝茶，打架讲理也要喝茶，早饭前喝茶，午夜三更也要喝茶，有清茶一壶，中国人便可随遇而安。”恐怕这就是喝茶给我们带来的，其他东西无法替代的乐趣。

我就是在喝茶的乐趣中慢慢长大。

从小随外公外婆生活在苏州，外公的祖籍在绍兴，外婆是常熟人，我感觉他们一辈子最大的爱好就是茶。早上起来，泡上一壶淡淡的红茶，开始享受喝茶过程的乐趣。外公闭着眼喝一口停一歇，嘴里不断发出“好、好”声，还不忘提醒外婆：侬吖喝口。午饭起床后无论刮风下雨，外公必定要去观前街的书场听评弹、评书，花3分钱点上一杯绿茶，边喝边听。晚饭后围着天井踱完四方步，再喝上几口红茶。记忆中，外公没进过医院，偶感风寒或胃肠不适，大都是喝茶解决问题。当然，我必定是茶壶边上的小常客，朦朦胧胧好奇于茶的情感似乎便由此开始。回到金坛上学，和奶奶一起生活，发现奶奶平时不喝茶，只要她想喝茶，那就是用青边大碗，而此时一定是由于身体不舒服，这是一个比较奇特的现象。一位中医告诉我：这是身体习性反应。

以前浴室的座位分几个档次，有1毛5分和7分，7分的洗澡没茶喝，1毛5分的有茶喝，而且是一人一壶。我宁愿省下零花钱，也要去喝茶的座位。浴室用的“三角红茶”末末，是红毛茶加工后的下脚片，属于最低档茶。至于茶壶、茶杯是否清洁干净，鬼才知道。反正每次拿起壶、杯，会发现布满老茶垢，可许多人就为了喝茶的乐趣而不管不顾。

日常，品茶是快乐消遣，晶莹剔透的玻璃杯放入一撮绿茶，沏上开水，袅袅的升腾的水气中，片片叶子上下浮沉、缓缓舒展，毫无保留地散发出清香。

有一年出差我坐火車，刚泡上绿茶，列车长正好走过，回过头来好奇地问我：泡啥东西，这么绿？好看！我回答：家乡的绿茶。 他喜滋滋说：多像盆景哎。于是我说：要不，送点你？列车长满脸喜悦：好啊！好啊！

从一片茶叶的幽香四溢里，可以品出山川风景和大自然的精神，可以品出怀乡的情缘和人生阅历的厚度。古人把茶当作陶冶情操、锻炼品格、讲究礼仪的途径。唐代刘贞亮就提出：“茶可雅志”“茶可礼仁”“茶可修身”的茶德。一壶茶、一本书，随性自由、简朴闲适。有一年我们作家协会的朋友结伴去安徽古镇采风，恰逢小雨，老宅屋檐的雨水滴滴答答落在芭蕉叶上，木质飘散着浓浓的沧桑气息，氛围着实迷人。同行者一人说：我最渴望这时候躺藤椅上，泡一杯茶读读书，多有情调。大家顿时笑了，纷纷调侃，谁不想？

茶圣陆羽曾经感叹过，绿茶虽好，南方由于阴雨较多，保存较难。由于父亲喜茶，家里便常年备有绿茶。早年没有冰箱，每年春天买回新茶，分装进信封，放入生石灰铺底的瓦缸，用塑料布扎紧缸口。每次需要时从瓦缸里拿出一包信封拆开，茶叶放进茶叶桶，一般一星期拿一次，这样就能常年喝到清香的绿茶。20世纪70年代，我下放金坛林场做会计时，经常要去山村收拖欠林场的拖拉机运费，有些村干部会送点他们自己炒制的茶叶给我。那种飘散着香气和醇厚口感的豆香味，许多年过去了，依然难忘。以前没有公款消费茶叶一说，林场领导开会，总说：小周，去，拿你的茶叶贡献出来，让我们一起享受享受。茶叶虽不是特别高档，由于我放入饼干桶并用蜡封口，保证茶叶不吸湿受潮，故口感香气特别好。

闲淡岁月中，曾经发生过许多关于茶的茫然无措，或喜或悲或忧。

20世纪80年代我做新闻媒体人，常常会去南京送点茶叶给同行朋友，不多，2两一包。第二年再送时，有朋友就吞吞吐吐说，你那春茶怎么都是发霉的？我说不会吧，春天采制的茶怎么会有霉呢？后来经询问方才明白，原来茶叶本身背部有绒毛，又称：茶毫，在手工炒制过程中绒毛与茶叶分离。其实茶毫有很高的抗衰老成分，茶氨酸，茶毫越多滋味越鲜爽。如今机械化制作，绒毛反倒没有了。与茶接触多了，也渐渐增长了些知识。记得我一朋友有亲戚在台湾，那年他去探亲，我自己开车前前后后忙着送他全家去机场，回来了我又去接机。为了表示感谢，他送了我一小包真空包装的茶叶，也就一巴掌大，我用手掂掂，心想，太小气了，便扔冰箱好几年。有一天好奇，我打开包装，泡了一杯，不料，那香气是难以想象出来的奇，口感特别爽。之后我去了台湾、去了茶产地才知道，那一点点“台湾洞顶乌龙”，价格不菲啊！我有一位老邻居，下岗后不久开了间茶楼，有天他邀我去喝茶。临走，他送我一个小袋子，里面是一坨一坨的茶。他告诉我：这是普洱茶。第二天我泡了一杯，那气味怎么喝都像是马粪纸，便束之高阁，时间久了便扔掉。后来许多次读了相关的茶书，了解到各种茶的知识，方知自己太小、世界太大、学无止境。前几日和朋友相约又去了中国四大产茶地之一武夷山，在“瑞泉”接触了第一代大红袍传承人黄圣亮的岩茶私人博物馆，我被其所震撼的不是38万一斤的茶叶，而是他付出心血收藏于茶窖里的几百年间的岩茶。他们告诉我：这就是喜茶人的痴性。

有人这样说过：百姓喝茶是一种需要，和尚饮茶是一种禅，道士品茶是一种道，而文人吃茶是一种文化，虽然我不敢称文人，可饮茶已深深切切地融入我的骨子。爱茶人容易醉茶，不过茶醉有别于酒醉，有诗云：茶亦醉人何必酒。

在平淡中品味饮茶乐趣，保持对世态的淡泊心境，多好！