方启良

这条河，除母亲外

没有谁知道它的名字

因为它没有名字

就像没有文化自信的穷人家里

有的孩子是懒得起名的

它就挂在大雾山到平湖镇之间

只是叮叮咚咚的15华里的一小段

现在正是冬季

我们总是在节气的缝隙里

回去溫习一下乡愁。而时间

并不结冰，它仍返照着凌乱的村落

和少年时代的颜色

那时，飘雪的早晨很美

母亲很美。那时的雪花多大啊

一两片就盖住了她的眼睛

母亲在河边洗一篮萝卜

我则忙着给这条河命名

我说，阿大，叫它萝卜河吧

母亲搓搓我冻红的小手：

对，萝卜好，就叫它萝卜河

现在，萝卜河的源头没有母亲

只提供一个荒凉的场景：

一个个光头的小萝卜在水里扑腾

那些被削去的萝卜缨子

在岸边站成了茂盛的野草