王汉申

很多人都觉得，春节就是除夕到元宵节的长度。其实不然，每个人的春节都有自己的长短，或是阖家团圆的幸福美满，或是漂泊在外的孤寂苦闷，亦或是亲人坟前一杯薄酒，一朵苦菊。就这样，形形色色，交织出一幕幕人间的悲欢离合。

很多人的春节弥漫着绝望与希望交织的味道，就像用药片兑水化开的冲剂，甜蜜鲜艳的糖衣褪去后，只剩下不为人知的苦涩。

正如我的爷爷奶奶。

很久以前，他们的生活还未沾染城市的喧嚣，仍保留着泥土的芬芳，他们身体强健。那时候，他们的春节，未及“腊八”，就已敲锣打鼓，忙里忙外。每年除夕，奶奶与姑姑婶娘在厨房烹炸煎炒，爷爷与叔叔伯伯谈天说地，人们的好心情如绚丽的鲜花般绽放。吃完团圆饭，夜已三更，我们这帮小孩，闹腾得厉害，在除夕的鞭炮声中，渐渐沉入梦境。

一觉醒来，已然是新的一年。穿上新的衣裳，打扮得漂漂亮亮的去拜年，挨家挨户，走亲访友，小孩嘴好生讨巧，再送上甜甜的祝福，就会有大大的红包，一摸厚度，开心得合不拢嘴。

往后的日子，走马灯似的晃着，仿佛蓦然一下，年就到了底，爷爷奶奶在家门口目送我们远去，渐行渐远，留下了一对拉长的身影。

那时候的年可真长呀，一眼望不到头。

后来我发现，爷爷奶奶的年开始变短了，除夕的守岁没有了，走亲访友也稀疏了，很多东西不知不觉间就消失得无影无踪，唯一没变的，就是一起看春晚时的其乐融融，和那一曲深情悠扬的《难忘今宵》。放炮仗的仪式是定要举行的，那是每个孩子的新春祭礼。

那些年，我曾固执地以为爷爷奶奶不会变老，不会离我们而去。如今看来，时间是无情的，只是以另一种方式，或无声、或有力地诉说着：他们也老了。

再后来，城市攻城略地，乡村溃不成军。年岁已大的他们只能搬来城里住。

今年，对他们来说更是多舛的一年，年逾八旬，身子骨不大好，兴许是累了，倦了，忙碌多年，也该有个头了。看着他们的身形，像三月里料峭的春风，凌厉地剜着眼，硬生生地疼，无比心酸。

妈妈和伯母在厨房里忙活，菜色雖齐，却总觉得少了点什么，少了点山沟里的人间烟火，大地常青。团圆饭也不似从前般热闹，大人们成了家，有了自己的孩子，香火绵延，开枝散叶，便顾着自己的小家，渐渐忘记了那个曾经的大家。

打开电视，又是一年的春晚，金灿灿的，满目缭绕的都是喜庆热闹。从前吧，心里对春晚还有个挂念。但年复一年的，便也倦怠了，爸爸妈妈和我忙着抢红包，爷爷奶奶坐着，盯着电视发愣。

“啪”的一声，电视机上五彩斑斓的颜色消失得干干净净，我诧异地盯着奶奶。身躯佝偻的奶奶叹口气说，早点睡吧，她和爷爷累了，耳根子要清净。我看着表，才九点钟。表盘上时针、分针、秒针组成一个咧开的嘴巴，无声地笑着，像谁狠狠地给了我一巴掌，打得我猝不及防。

我就在被褥中看着别家灯火通明，大红灯笼高高挂，却挂不住这似水流年。我就这样，在黑暗中守着寂寞与苦涩，等着下一年的到来。

大年初一，阳光晴好，本想带着爷爷奶奶出去转转，却被他们一口回绝，空气突然安静，安静得令人生畏。蓦然发现，一万响的鞭炮还静静地蜷缩在角落里，像个被人遗忘的孩子。

没待几天，因为要上补习班，我和爸爸便离开了老家。回程的车上，看着窗外景色如绸带般划过，我的心里有些不是滋味。

似水流年，原来说的是这个意思，旧的流出，新的流入，怎么也抓不住。流来流去，仍不得春风空绕万年枝。

抬头看向窗外，明媚的阳光浅照，万物都浮现出生机与活力，分明是春的味道。是啊，春天一点点化开了。但我却分明感受到，他们的春天，怎么却越来越远了……

【作者系陕西省汉中市龙岗中学高一5班学生】