叶克飞

流经老城的运河上搭起了浮桥。

此路不通，此路又不通，此路还不通……在我的欧洲自驾经历中，前往酒店之路从未如此艰难。短短几百米，足足花了半个多小时。

因为，这里是比利时根特，联合国教科文组织评选的“世界三大音乐之都”之一。每年7月，音乐节和狂欢节在这座城市里重合，我们适逢其会。

圣米歇尔桥。

即使人潮滚滚，站在圣米歇尔桥的桥头，眼前老城那兼具柔美与古朴的气质仍让我惊艳。

这座起源于7世纪的城市，曾是西欧仅次于巴黎的强大都市。我脚下的圣米歇尔桥落成于1909年，莱厄河在桥下流淌，一直流入北海。河岸上遍布中世纪风格房屋，阶梯状山墙各不相同，极其精美。中世纪时，这里的建筑都属于行会。

根特一河两岸，河东是香草河岸，河西是谷物河岸。顾名思义，一边曾是香草交易中心，一边则是谷物交易中心，二者各司其职，一起造就了根特的商业荣光。因为临河缘故，根特接纳全欧各地的羊毛，13世纪末成为毛纺业中心。悠久的商业传统让根特变得多元化，使之成为最早启蒙的自由都市。

站在圣米歇尔桥上，最容易让你感受到根特昔日荣光的当属钟楼、圣巴弗大教堂和圣尼克拉斯大教堂组成的天际线。

即使在塔尖云集的欧洲，根特的天际线也属密集。始建于1313年的钟楼，不但是根特老城的制高点，也是根特自治与独立的象征。它的顶端有五个角塔，還有旋转铜龙，守护着这座都市。钟楼下的布料大厅，取代了一般欧洲城市中市政厅的核心地位，不但是最大的行会建筑，也是与教堂分庭抗礼的市民建筑。

登顶塔楼，老城尽在眼底。最引人注目的当然是几乎等高的圣巴弗大教堂。这座融合罗马式、哥特式和巴洛克式风格的大教堂，有着漫长的建造期，以高耸塔楼、壮丽穹顶和美丽花窗著称。

不过对于根特人而言，它与其说是教堂，不如说是博物馆，因为在电影《盟军夺宝队》里被盟军和纳粹誓死争夺的15世纪名画《对神秘羔羊的崇拜》就收藏于此。这是欧洲历史上第一幅油画杰作，甚至被誉为“油画之祖”。电影并非戏说，因为希特勒确实对其垂涎。

如今的根特，钟楼与大教堂无比和谐，合力撑起老城天际线。不过在当年，它们可代表着两种力量的博弈。

啤酒与演出，老城随处是这样的场面。

当年，商人们和行会工人们就是在钟楼之下每日忙碌。那时的根特海纳百川，依托繁荣商业，给了众多手工业行会崛起机会。那些原本只能在贵族庄园和教会田产里务农的人们，得以走进城市，成为行会一分子。

这不仅仅是经济层面的改变，更关乎社会层面的变革。因为能够在商业体系下自食其力，在根特打拼的人们不再依附于拥有土地的教会和贵族，不再被蒙蔽，而是成为新兴城市里的市民阶层。他们可以在城市中成家置业，甚至白手兴家跻身富人阶层。也正是市民社会的形成，奠定了欧洲城市自治的基础，并使之在文艺复兴和工业革命后日渐成熟。

这种根植于商业的自由传统，一向是欧洲最宝贵也最扎实的财富。务实的市民阶层形成了对抗贵族和教会的重要力量，而在金属活字印刷机发明后，教会的知识垄断被打破，因知识而更具力量的市民阶层就此成为欧洲社会的主体。当然，这都是后话了。

值得一提的是根特在工业革命中的地位。当英国已经在工业革命中崛起时，欧洲大陆仍然缓慢前行，直到一名前往英国学习科技和现代工厂运作的年轻人带回一台纺织机，才如梦方醒。欧洲大陆迎来了现代工业转型，根特则是欧洲大陆第一个步入纺织业革命的城市。

从某种意义来说，1913年的根特世博会是一个象征，或是一个终结。第二年，一战爆发。此后，欧洲经历两次世界大战重创，不复为世界中心。

当时根特的主政者极有眼光，他们借助世博会的机会，几乎重建了根特老城，尤其是香草河岸与谷物河岸，并大大拓展了城市外沿。他们的翻新与重建恪守中世纪风格，在当时也是独树一帜。时至今日，当年的世博会展场建筑大半了无痕迹，可重建的老城却仍是根特最美的存在。

老城中随处可见绿地。

根特才有的鼻子糖。

街头敲击乐艺人，音乐好听。

每年7月，根特都会举办为期十天的音乐节。这个联合国教科文组织认证的音乐之都，自有举办音乐节的底气。

其实，还有什么比音乐更自由呢？在电影《肖申克的救赎》里，一曲《费加罗的婚礼》中的《晚风轻柔》象征着自由，而在根特这个自由都市，音乐本就无处不在。

这场狂欢没有放过老城的任何一个角落。如果你对现代城市的公共空间理念有所留意，那么根特就是一个极好的范本。曾有人说，公共空间概念决定了中西文化的差异。古代中国城市的核心是衙门，人们的依赖性更强，凡事都想找青天大老爷;欧洲城市的核心则是广场，提供了足够的表达和沟通空间，因此民众的独立性更强。根特也不例外，一座座教堂和钟楼，巧妙地将老城分割为一个个广场式空间。

若是平时，这种分割带来的就是“转角遇到惊喜”，而在音乐节期间，则是“转角遇到舞台”。音乐节并没有什么真正的主场地，而是根据一个个公共空间的形状大小，设置不同的舞台，每个街角、每块空地，你都能见到台上的歌手与台下的听众。所以，你大可漫步城中，随时停下享受音乐。根特的多元化传统在音乐节上也不例外，爵士乐和流行乐自然是主流，有时甚至还能听到交响乐。

也是在这段时间里，流经老城的运河上搭起了浮桥，桥上摆满桌椅乃至小舞台。人们手中自然少不了啤酒。比利时啤酒举世皆知，根特啤酒更是其中翘楚。中世纪时，这里曾有上百家啤酒作坊，啤酒行会也极具力量。当地最知名的酒厂是2009年才成立的年轻品牌，但也一直坚持无啤酒花的老式制法。

走在街巷间，还可见到各种摊档，一路吃吃喝喝，看看各种手作，恍若回到旧时世界。连这里的糖都特别有意思。圆锥形的Cuberdon软糖为根特特有，外硬内软，口味多样，又因像鼻子，被称作鼻子糖。据说本是药剂师发明，用作药物糖浆，谁知却凝结成糖。保质期不过两三周，因此在别处可吃不到。

兴奋的儿子与卖鼻子糖的阿姨合影，又在街头随音乐跳舞。在这狂欢气氛里，人很难保持矜持。

唯一让人不爽的，或许是街角偶尔传来的尿骚味。因为音乐节期间人太多，大家又灌多了啤酒，所以街头摆设了不少流动公厕，有点味道在所难免。可是，在这狂欢气氛下，谁又真的在乎呢？