陈志宏

音乐人赵雷在一首歌里唱道：“让我掉下眼泪的，不只是昨夜的酒。”莫名地喜欢这个句式。人为什么要流泪？悲伤，抑或感动；欣喜，抑或同情……总之，有什么东西，触碰到内心柔软的那根弦。

让人掉下眼泪的，不只是昨夜的酒，更有一些出格的举动，比如，荣格的“出格”。

著名心理学家卡尔·荣格在瑞士苏黎世大学下属的精神病院实习的时候，萌生“初心”，明确了一生的事业。

自从接触到第一批精神病患者，他便开始思考：“有精神疾患的人，心理到底发生了什么改变？”终其一生，他都在寻找一种有效的方法，消除已经发生的负面影响，让精神病人回归正常。

有一天，荣格接诊了一个确诊为精神分裂症的患者，依照他的判断，这人更像患有抑郁症。相较精神分裂症，抑郁症更有可能治愈，只要打开患者的心结就好了。如何打开呢？关键是找到她人生改变的轨迹。

按常规，荣格给病人做联想检测，并通过梦境复原，了解她的过去。原来，病人年轻时漂亮出众，曾被一个富家公子邀请参加舞会，一来二往，对上了眼，产生了感觉。对此，她颇有信心，希望不久的將来嫁他为妻。熟料，经过一段时间接触，她感觉是剃头挑子一头热，人家对她压根就不感兴趣。

郁闷之际，她自问：“为何会这样？”为了告别伤心之地，她草草地出嫁，跟着老公远走他乡。

她的生活静如止水，说不上特别美满，至少，时不时有“小确幸”造访，也是慰藉。然而，老朋友的来访，打破了原有的宁静。老朋友说，那个富家公子其实很爱她，当时表现冷淡，是害羞所致。

“你嫁人之后，他一蹶不振，找不到生活下去的理由，现在很落魄了。”朋友最后一句话对她来说犹如五雷轰顶。不久，她抑郁成疾。

一个偶然事件，加重了病情，让她彻底崩溃。那次，她给孩子们洗澡，先把4岁的女儿洗好，再帮2岁的儿子洗。转头间，她发现女儿在一旁嘬吮毛巾上的脏水，不知何故，她不但没有制止，反而故意舀洗澡的脏水给儿子喝。

数天后，女儿因伤寒夭折，所幸儿子并无大碍。女儿的离世，给了她无情的打击，她觉得自己就是杀人凶手。她疯了，住进了精神病院。

医生用安眠药来缓解她的失眠，用24小时监护的方式阻止她自杀，除此之外找不到更好的办法。

荣格接手这个病人后，另辟蹊径，准备告诉她事情的真相——你就是夺走女儿生命的杀人犯。他觉得正是因为她潜意识这么想，才导致精神紊乱。

这样大胆的治疗方案，是一着险棋，且严重违反了当时的职业规范。荣格不敢跟同事探讨这一疗法，独自找到那位病人，直言不讳地告诉她：“你就是夺走女儿生命的凶手！”

闻听此言，病人失声痛哭。一周后，病人奇迹般地康复了。

假日里，翻看《荣格自传》，读到这，眼睛为之一热，清泪溢满眼眶。

让人流下眼泪的，不是标新立异的出格，而是融入仁心的医术，对病患饱蘸大爱的挺身相助。

编辑 家英宏 xjjyh_326@163.com