徐亦陆

如今回到乡下，那间房子已经被搬空，只剩一黑一彩两张照片挂在墙上。

我一直觉得曾祖母是个不苟言笑的人，对曾祖父似乎也是半冷不热的态度。我出生时，她已经是行将就木的老人了，起码在我对她那少得可怜的记忆中是这样的。听别家的老人说，曾祖父、曾祖母是没什么感情的。我不清楚那时的传统，只听说那时很多人家的婚姻都是家长包办的。隔壁家的老奶奶也曾摆着手对我说，那时结婚哪管什么感情，找个伴儿过日子而已。我依稀记得曾祖父、曾祖母晚年平淡得过分的相处模式，好像是那么回事，但又不愿相信。

“怎么會没有感情呢？只是在看不见的地方吧。”我困惑地回头盯了一阵，曾祖父闭着眼睛缩在竹椅里，老旧的台扇吱嘎吱嘎地转。

两位老人的房间是我探索的禁地，但在我把家里的厨房、仓库乃至羊圈都彻查了一通之后，还是趁着家人不在时，偷偷打开了曾祖父的那个红漆衣橱，那雕刻的花纹里积了一层灰尘。

无趣，无趣。翻曾祖父那些又旧又破又土气的衣物本来就没什么意思，而且没翻几下就见了底，露出垫底的旧报纸。不过闲着也是闲着，我想顺手扯出报纸看看是哪一年的——也许比我年纪都大呢，于是用指甲挑开被压得极平整的边缘，发黄的旧纸张终于掀开来。

两层报纸的夹缝中露出一个纸角，我用手指一捻，发现厚薄与报纸不同。换用左手托住报纸和上面的衣物，小心翼翼地揪着那个角把小纸片抽出来……

一张照片，上面的人并不陌生，正是曾祖父和曾祖母，两人的眉目都已苍老，想来是照了并没有几年。曾祖母脸上依旧是不露一丝笑意，曾祖父倒是悄悄地弯起嘴角，眼里却还隐了一分无奈。

照片背面被人用毛笔颤颤悠悠地写了曾祖母的名字，是曾祖父特有的笔体，磕绊的边缘，利落的笔锋。墨迹看上去有些时候了，不知是不是曾祖父一拿到相片就迫不及待写上了这几个字;说不定，还是瞒着曾祖母偷偷藏在这报纸夹层里的。

翻到正面，凑近了细细寻找细节，到底是能发现些什么的。曾祖母理得一丝不苟的发髻，曾祖父微微右倾的身体;她按住衣角的右手，他在背后偷偷伸去的左手……我一遍又一遍用目光梳理两人的轮廓，仿佛连白色背景也能盯出什么不寻常之处来。

没一会，便被回来的曾祖父抓了个正着。我也不遮遮掩掩地打听曾祖母的事，干脆直接挽着曾祖父的手臂追问。他从我手里拿过相片，仔细放回原处。

我从没听过这么别扭的爱情，那一段年轻任性的岁月，还有那一张最终都没拍成的结婚照，和那碗私下里热了又热的粥。

我无法辩驳大人口中的是非，但总算弄清了他们之间是有情的;就算是藏在盲点后的感情，也不能忽视。

我以前总喜欢把曾祖父的一张相片翻出来放在曾祖母的黑白照旁边，总少不了招来大人的一顿呵斥。如今，这两张风格迥异的相片总算摆在了一起，看着看着，总觉得曾祖母会走到彩色的那张里去，而曾祖父又试图溜到那个黑白的框里。

记忆的盲点，目光的盲点，终不能代表爱情的盲点。若不细细凝视，世间又哪来那么多的爱呢。

◆点评

“记忆的盲点，目光的盲点……若不细细凝视，世间又哪来那么多的爱呢”——考生怀一腔真情，用细腻的笔触带我们走进了两位老人的情感世界，让我们感受到了老一辈人身上平淡、内敛而又真挚的爱。全文没有什么华丽的辞藻，却因事件本身以及细节出彩而让人心动不已。只要细细品读“一张照片，上面的人像并不陌生，正是曾祖父和曾祖母”以下三段文字，自可深切地体会到这一点。你看，无论是“悄悄地弯起嘴角，眼里却还隐了一分无奈”，还是“磕绊的边缘，利落的笔锋”，抑或“曾祖母理得一丝不苟的发髻，曾祖父微微右倾的身体;她按住衣角的右手，他在背后偷偷伸去的左手”，均是“凝视”之后的所得，是对题意的充分落实。

此外，欲扬先抑的构思，“总觉得曾祖母会走到彩色的那张里去，而曾祖父又试图溜到那个黑白的框里”的妙笔，也为全篇增色不少。