学群

陆和水相会的地方

地的表面总在交替着陆和水，陆的尽头是水，水的那一边是陆地。陆跟水相会是岸。岸上的水总要往下流，水里的波浪总往岸边游。空间里的岸，有些像一天中的早晨和傍晚。时间里的两个临界点，关联着日升日落。岸呢？

岸应该是上帝画出来的地，让地上的脚步去就那水，让水里的波浪来迎这些脚步，永无止息。时间和空间，世间的事物就在陆与水之间展开。

按照科学上的说法，洞庭湖盆大约是在6500万年以前，燕山造地运动中塌陷形成的。这数字远在人类之外，人没法知道它。我知道的是，传说中的八百里洞庭，现在面积大概不到300平方公里。人进湖退，来自远古的岸，大都湮没在世事的变迁里。那些叫螺蛳港叫东茅岭的地方，现在到了城市中心，涌动的是人，是车流。原来的岸，只剩几个名字。临水而建的凌云塔，曾经是那个湖段的标志性建筑。有了中洲垸之后，离湖17公里。南山古岸，现在跟湖水隔了半个华容县。新生的岸跟古岸是不同的。古岸是水和陆在时间中达成的，曲动如波浪线，那里头有气候有地形，及于天达于地，是空间的也是时间的。新修的岸大都是人工，棒子似的，以一种僵硬的身态临于水。人的岸其实就是堤防，发了誓似的只是要隔断水。对于堤防来说，每个波浪都带着敌意，都得提防。用石块，用水泥和沙。人的堤防跟人一樣累着。

留下的古岸已经不多。东洞庭湖一线，南边的湘江、汨罗江入湖的地方稍稍有一些。往北，将及长江未到长江的地方，还有一点点残留。稍多一些的是中间那一段，主要在鹿角一带，大概十几公里。鹿角恰好是我的童年和少年所在。到那里追寻古岸，也像在追忆似水年华。

那一带古岸有不少塌入地下的古窑，说是南宋杨幺他们烧的。小时候常去挖那些古窑。大半是散乱的陶片，有时也能挖出一两只总体还算完好的陶罐。扁扁的，开口小，肚子稍肥一些。挖出来之后，倒掉宋朝的灰，我们开始朝罐子里头喊话。朝一只古罐喊话，跟喇叭筒和把缸喊话不一样。喇叭筒喊话是喊给别人听，把缸喊话总是直去又直来。朝着一只古罐，你把鹿角话往它的里头装，鹿角话到古代打一个转身，像是变深变旧变老了。把罐子拿回去配上盖子，放到火塘里煨水。水开时从罐子里冒出来的声音，听起来像鹿角人跟鹿角人在说话。几十年后，我打人家的菜园和鱼塘边经过，去找那些古岸。当地人见我老在那里转悠，不像是本地人，也不像偷东西的，就用古罐一样的声音问：搞母里哒（干什么呀）？在城里时，我是尽量让鹿角话少露点马脚，现在我直接用鹿角话回他。两只古罐煨水煨到一起，当然好说话。不只是人，连狗也是。有一次冲出来两只狗，作势要乱吠一顿。我抛过去一句鹿角话：挨母里辣（叫什么哟）！狗一听声音，赶紧把剩下的半句咽了回去。有一只还摇起尾巴来。

在一段古岸那里，古罐的声音就是我的通行证。 世界从石头那里开始

世界似乎是从石头那里开始的。开天辟地，石破天惊，岩浆迸裂，女娲补天，都是石头。齐天大圣原本是一只石猴，《红楼梦》最初叫《石头记》。如果真像地质学家说的，6500万年以前有一场造地运动，动是石头在动。洞庭湖塌陷下去，岸留下没动，留下也是石头没动。

湖滩上，一些外表呈蜂窝状的石头，通身全是密密麻麻的孔穴。或许是某个地质时代留下的火山石。可是我见过的那些火山石都轻，这些石块沉，上面也不见那种针孔大小的气孔。我仔细观察过那些孔穴，有的就是一个圆溜溜的窝，有的是内壁光滑的通道，有的孔穴与孔穴相连，像一组几居室的套间。统起来看，一块石头就像一座蜂类聚住的城堡，可是城里没有居民。住在里头的只有一小团一小团晦暗，好像那即将要来的夜就寄存在这里。它们傍晚时爬出去，早晨爬进来，把洞壁爬得光溜溜的。这些孔洞到底是怎么来的呢？莫非女娲补天，从这里取了石头的种子？只有她，才能在石头上留下如此母性的痕迹。

湖中吃草的牛一边抬起头来望，一边朝岸这边走。岸上的林子里响起鸟归巢的叫声，一道阳光从林子那里斜过来，刚好照在我面前的城堡上。那么多孔洞一下变得温暖，一齐放出光彩来。有某种东西把血液打动，突然就有了穴居的念想，仿佛一下就可以穿越一万年，进入有巢氏、进入山顶洞人的时代。住在这样的洞穴里，晚上看星星是没有问题了。一些孔洞的朝向本来就是要把天空装进来一些，下雨的时候也会把雨装进来。人不喜欢住在雨里，那就换一个吧。雨不进来，却可以听雨声，还可以用雨丝做门帘。只要你不把自己弄得那么大，像一只蜂一样，或者像一颗颗星星那样。或许这地方原来就是给星星住的，星星到了天上，房子就空在这里。可是人不是星星，他连蜂都不是。他还是要用一些衣服之类的东西把自己弄得很大，他要住到房产证上。人只能站在一边看着，直到阳光被岸上的树林子收走，石头暗下来。

那个放牛的老头就是这时候走过来的。他说他也经常看石头。他说石头在走。他指给我看这一路排过去的石头：歪歪扭扭，看起来散漫随意，指向还是一眼就能看出来，它们在往湖中间去，而且是，靠近岸的石头大，离岸远的石头小。他爷爷放牛的时候就跟他说：“石头在走，越往前走石头越小。”到他放牛，放到一定年纪，也留意上石头。你不会看到石头像人一样、像牛一样迈开步子在走。时间越长，你就越是看出来石头在走。石头用的时间跟人不一样。人的时间在钟上头，在手机上头，坐车坐飞机什么的，都按那个上头来。连牛都跟我们不一样，它们按照湖里的草来，按照太阳来。石头好像只按它自己来。有时候，一年两年，石头连动都不动。草围着石头长了好几遍，它就是不动。有时候，湖水一退，拉开两个手指一量，就发现石头往前挪了。

后来，他带我去看另一处地方的石头。那是些青灰色的石头，从岸上连到湖滩，鳞片似的排列的石片石椎像冰川。刚从山体中挣脱出来时，步伐齐整，用它们的尖锐走着风。再往前，步子开始零乱，尖锐上头起了一层粉，粉得有些细腻。原本坚硬行走的石头，不再分成一块一块，变成可以和水一起流动的东西。风也可以把它们吹起。想想也是，这世间高一些的事物，不就是这样平缓下来，直到另一波褶皱升起？

两块挨在一起的石头，一块像是依偎在另一块怀里，越看越像一对男女，在亲热缠绵。他们在一起，每个凹凸都吻合，如果没有中间那条缝，就是一体。放牛的老头看到的正好相反，他说他们原本是一块石头，渗入的水慢慢把它分作两块。水渗入一块石头的过程是缓慢的，从他的爷爷到他，也就一粒稗子那么宽。水轻言细语在那里流。那些湖滩上的石头，就是从这样的缝隙出发的。一块石头分作几处身体出行。人太过匆忙，看不了石头的事情。一个放牛的人，或许可以看到一些。

泥土的前世今生

这一带湖岸全是红颜色的土。泥土立成一堵墙，墙从亿万年前来，在等着某个时刻，等着阳光把泥土点亮。早晨的阳光是带着锋芒的，像未成熟的麦子。中午的阳光总是很忙碌，湖水、草滩，还有岸上，有太多的事物需要它去照耀。白天的阳光太过响亮，只有到了傍晚，斜到一边阳光变得酽稠起来，那里头有看过世事之后的淡静，它不再理会旁的事物，它把积了一天的浓郁全都倾倒在泥墙上。每天的这个时候，阳光一到这里，就像找到丢失的身体。泥土一遇到阳光，就明白了它的红，就燃烧起来。这不是茅草骑着风在燃烧，这是烧开的煤炭，是站立的岩浆，是血液里的前世今生。那边立起一道坡，三分之一留给天，三分之二是顶天立地的红，看着倒像是天顺着它的坡度在往上爬。再往前，大片土坡来了个就地翻卷。一万年不老，一万年的泥土一旦烧起来，就把东南西北全都丢了。那个U形的口子，稍稍一歪，就把天空装了进去，顺带把湖也装进去一些。一堵光秃秃的土墙，纯粹的泥土一層层叠过去。仿佛阳光也有脚，会踱着步子一层一层往上走。阳光的步子其实是波浪的，层层叠叠在荡漾。一座土崖，阳光的质地全在它的粗糙上面。土崖弯成一道弧往前延伸，阳光沿崖壁展开。地球就是这样转动的。

一处棱起的土崖，离崖顶不远，凌空探出来一根东西，看着像一根竖起的手指。生根的地方是土，伸出来的手指也是土。这可不是那些干旱少雨的地方，这是雨水聚集之地。放牛的老头说，它伸在这里有些时间了。这些土本来就是石头来的，石头的元气还在。

这是一种红中夹着白点的土。一块土掉在草地上，裂成几瓣，看着就像盛开的花。一片草地开出一朵花。一只塑料袋，里头装的全是土粒子。打鱼人沉网用过的。袋子破了，土粒石子似的，一粒一粒的。它的前身就是石头。跟前面那些石头一样，土崖上也布满蜂窝一样的孔穴。这一个个的土粒子，就是从那里掉落下来的。经由这些土，我知道了那些石头。

烧罐子制陶，用的就是这种土。土浸入水中，波浪千回百转擀面似的，用时光去揉。岩石的坚硬，到陶泥这里就成了糯性，成了筋道，被揉出来。捣揉陶泥是一件多么快乐的事情。在快乐中创造，跟古印度搅动奶海的故事异出而同归。经了波浪的泥，就有了波浪一样的纹理，红色荡成柔软的肌理，白色的泥点牵成蛋花一样。以前不知道，那些古窑为什么要建在湖岸边，现在我知道了。火是红的，以前不知道红里带白的陶泥用火烧出来之后，为什么是黑的。直到有一天，从打碎陶片上看到，它里面还是红的。直到有一天，我们朝着陶罐喊话，往里面吹口哨，才知道不管装什么，从罐子里出来的声音都是彩色的。把水装进去，水就会在里面唱歌。阳光和火，陶泥和波浪的快乐，全都在里边。

现在我已经知道，经了火之后，泥就像完成了一次复归，泥似乎又回到了岩石的某种质地。现在我知道了，泥土为什么要站这么高，要站在水边，湖水为什么要在浪尖上踮起脚，波浪为什么要一次次往岸边上跑，太阳为什么要在每天的那个时候，把泥土照亮……

天暗下来。站立的土崖像是突然收紧。从它身上流散下来的土块和土粒，像又回到了它身边，就像玩了一天的孩子天黑要回家，晚上要挤在一起。天亮了再重新出发。那根手指高高在上，天地间就一根手指。一指道尽天机似的：一群人是一，一个人是一。一天是一，一万年也是一。一块石头，一粒土，一只罐子。一个人站着，一个人躺下，横竖都是一。

岸在退，一些事物在往前去

岸其实在往后退。石头和泥土往前走，岸就在往后退。一些地方，岸身朝后仰，腆着肚子一副安坐不动的样子。等到湖水涨起，波浪一次次来，隆起来的地方慢慢消退，到最后就成了俯身向下。上头戴着一顶冠盖似的，那是交织的树根和草把一些泥土留在上头。帽子终究会掉下来。雨水洗掉那些泥土，它就掉下来了。俯仰之间，岸已经往后退。

湖岸上不时可以看到悬在那里的树，一半根还扎在泥土里，另一半悬在空气中。盘根错节，像人伸在那里的手，像鹰爪，每一处根节都充满抓挠的努力，可空气无从抓握。岸底，那些跌落下来的树预示着它们的未来。一根树完全倒栽地上，倒下来的泥土把它的上半身埋进去，两条主根像措手不及的手臂，狂挥乱舞间就像一叠喊叫停在那里。一根狗弓刺，它以为凭了一身的利刺应该可以在世间存活，可是它底下的地皮没了。它在那里存活好多年，有一天地皮突然被拿走。它倒在那里，带刺的叶子正在变枯。另一处地方，下头是一根倒地的树翘起的根，上头是另一根树歪斜的上半身。它们把自己伸向对方，像是留言，又像在凭吊。旁边一棵杨树要幸运得多，它跟它托身的那块地方一起滑坡滑下来，像是做了一次移民，就在坡底生长起来。这里水分充足，适合杨树生长。看看那些光鲜的叶子就知道，它在这里日子过得不错。往后呢？往后的事情谁也不知道。那一树灌木，织着青苔和草的泥土像一件超短裙，只是把腰身遮了一下，根须全露在乱石丛中。波浪涌上来，它们用了一千条腿一万条须在水中起舞。水退下去，那就风舞。千腿舞者，这是群舞。后面出场的是独舞。裙子已经在一阵风中扬起。一条裙带垂下来，像是一条腿把她撑举在那里，两条腿倒像是飞起来的绸带。右边的腿在前面弯成一道弧，弯到极致之后，脚尖水平向后，后面那条腿接过前面的，径直往后飘。你想想，这时候漫上来的水还是水吗？是音乐！急管繁弦，是古琴和琵琶在摇荡，是钟鼓在奔驰。

靠村子那边的岸有一处豁口，原来是鱼塘。岸下面是那么大的湖，人却在高处端着一方水，把好些鱼关在岸上头。人相信，有坚固的混凝土，水就只能听人的，停在这上头。至于养在塘里的鱼，塘主说，这些鱼吃皇粮吃惯了，叫它下海它也不去。人就是这样，好像他怎么想，人家就只能跟着他一样。鱼住在里面，也像住在楼房里一样。它们是不是知道外面的水？它们跳出水面，是不是想看看下面的湖？鱼怎么想没有人知道，水的想法谁都知道。

一些事物远在千里之外，说来就来了。这一年的季风在海洋里酝酿得久，来得有些迟。一来就疾风暴雨一场接一场，鞭子似的抽打人间的事物。土在变成泥。那天晚上，泥跟着水跑了，剩下混凝土抗不住了。水带着鱼一起逃走了。水退去之后，岸在原先的塘那里仰成一张罗圈椅。罗圈椅外面，红土带像一条跑道，上面有石头，有混凝土碎片，有树根，还有几块陶片。岸往后退，一些事物在往前去。

摘自《散文》杂志

责任编辑：黄艳秋

美术绘画：廖静仁