西界

一

她家是建档立卡贫困户

喜欢面对阳光诉苦

女儿多年不在人间尽孝

远走天堂就业

靠擦星星的窗户为生

女婿跟山上的杜鹃花走了

留个念想延续香火

男人抱着一块砖头

在黑夜里奔跑

想赶在寒风到达之前

堵住生活的缺口

自從心血兑换成货款

就开始替两层砖房还债

她甩掉低保户后

仍然有芭茅把她划出血口

她坐在我斜对面

如刚浮出水面的落水鸡

毛湿透，两眼紧抓我的目光

拼命泅渡

二

由云朵押解

拖着路的铁链

我走上贫困户的祭台

屋檐下有摇摆的鸭

摆尾的狗

主人内心的清泉，清澈见底

可看清来龙去脉的走向

老虎躲在女主人的癫痫里不出来

不肯放弃啃食薄薄的家底

我坐在乱石堆里

倾听碎银般的水声

说什么也要把自己

塑成一尊菩萨

先塑一张慈善的脸

再塑一副柔软心肠

放在神龛上，不要贡果

只要主人每天贡奉阳光

咱们说好了，异地搬迁空出来的地

让给菩萨

三

我们面对面隔河聊天

聊到玉米，头顶闪着黑光

聊到土豆，便知哪层土壤更黑暗

聊到吃草的猪，吃相狼狈

聊到割了子宫的麻雀

调整了鸣叫的方位

聊到两个背书包的吸血虫

啃出一道血痕

聊到打工岁月，尘埃落满头盔

无法兑换合脚的晨光

当我们靠着一棵黄柏树苗

到达彼此的彼岸时

刚好聊到生活的本质

总是不按章法出牌

一手好牌措手不及

大王还在手里

四

屋前没有狗叫

屋后没有鸡鸣

空旷，死一般宁静

我推开栅栏，碰响木门的吱呀

老人半躺在木椅上

侧耳倾听远处能传来一声鸟叫

老人说，儿子带着全家去了远方

儿媳的乳腺癌领着整个家

走进荆棘，身前还横着一条河流

再也找不到来时的路

幸好，去年添了一个孙子

是儿媳向命运索取的一小段阳光

是上帝恩惠给他家的星空

我的到来，似乎能打开黑夜里的光明

老人撑着栏杆，内心暗藏的慈祥

走出丛林，裸露在阳光下

我走出栅栏，长长的身影

像老人的依依不舍

沉重地拖在我身后

五

这一年，他捣出心来与命运决斗

把困苦放在黑夜里

和着汗水搅拌

反复擦患有胰腺炎的金银花

他领着我，看猪栏、鸡舍、一亩三分地

一只鹰在他内心里嚎叫

猪是黑猪，宛如黑色火焰

点燃他的笑容

鸡是黑鸡，二话不说

吃掉土壤里的虫子

屋前的油菜荚，饱满如乳房

翘首祈盼收割的人儿

他指着门前的油菜田，说

“你看！我把油菜种成了翡翠！”

他点燃一支烟

吧嗒，吧嗒

烟火越抽越红

责任编辑 安殿荣