李十三

尽管刚落过一阵疾雨，但并没丝毫减弱夏日的潮湿闷热，我却单挑了这样一个日子携妇将雏返乡。人大汗淋漓前脚刚进门，大路后脚就跟了进来。回来之前，我一没发朋友圈，二没电话联系任何人，本想悄悄进村、悄悄返程，没成想还是被他发现。我问大路：“你怎么就马上知道我回来了的？”大路回答：“我其实也没啥事，就是在庄上闲逛，恰巧就望见你的车拐进胡同。”后来母亲私下告诉我，大路有事没事老爱闲逛倒是真的，夜游神一般。但什么是假的，母亲却没说，不知怎的，母亲对大路一直有意见，大意就是让我少跟这类闲汉来住，又说现下我们已是水火两条道上的人，来往勤了没什么好处。

我跟母亲的想法不一样。大路跟我打小一起长大，那时候还住邻墙，有什么风吹草动，招呼一声，是从来不走正门的，手往院墙上一把就翻了过去。十五岁那年，大路初中没上完就辍学，跟人外出打工。结果工头欺负他年纪小，代支了工钱却又耍赖说没见。钱虽不多，但恶气难咽，大路决定钱也不要了，但要揍工头一顿，他找到我帮忙。两个半大孩子学着录像片上的模样拿麻袋套住工头的脑袋，抄起棍棒就是一通没头没脑地砸。半大小子包天胆，现在想想还后怕，兴许当时哪下恰好击中要害，这人就没了。

长时间不见，大路跟我越发生分，不肯上炕，连拖鞋也不脱，就斜坐在炕沿上倚着墙喝茶。我问：“现在还像以前那般喝吗？”大路回答：“不了。身体不行。三高，还老莫名其妙头疼。”我问：“烟呢？”大路回答：“戒了。”

有关抽烟，大路身上还有故事，他还上小学时就偷老路的烟抽，怕人发现告状，爬到村委会院落深处的一排空瓮里，蹲到里面抽。那排空瓮近一人高，既隐蔽又遮寒，偶尔还能晒到太阳。要不这事儿永远没人发现，大路那天正自逍遥快活，可巧院里住着的一位五保户路过，远远望见空瓮里升腾起青烟，以为着火，急吼吼端起盆水哗啦啦一骨脑浇下去。数九寒天，就发现一颗水淋淋的人头嚎一声跳将上来，大眼睛，长睫毛，直愣愣出神，当下就把五保户吓抽了过去。

我把现下大路的模样跟三十几年前做比较，好像怎么也对不上号。还不到十岁，大路在南庄北滩就已经很出名。人说八岁九岁狗也烦，但在那个年纪，大路已经不屑于招惹猫猫狗狗们了。他专跟兔子们过不去，还是野生不是豢养的那种坡兔。大路跟坡兔们比赛脚力：正是寒冬腊月，冬小麦蜇伏，极目远望，原野平阔，一览无余。平素稍有些养尊处优懒散惯了的兔子，刚出窝口就冷不丁遭大路狂撵，情急之下又寻不到别的窝口，只得一路漫无目的狂奔。大路却又尾巴一样穷追不舍甩不掉。这样追逐上一两个小时，大路仍能扛得住，反而是坡兔吃不消，生生累到休克。大路两条腿跑赢四条腿逮兔子的事儿，一时间传为奇谈。有乡邻向老路夸他儿子出息，老路却冷冷地说：“好好上学才是正道，撵兔子，那是狗的活儿，算什么出息？”老路是村上少有的几个明白人之一，仿佛在三十多年前就已经看透了儿子的未来，他鼓励大路好好求学上进，可大路偏偏不认这条道。大路有自己的道理，他觉得自己有个好身板，有把好力气，足以冲出底层，自己给自己创造一个美好未来。

小时候村上曾来过一位瞽目的先生，给大路算命，说他是路上土命，五行缺水，遇水得活，逢雨而兴。事情说来有些神奇，大路打小还就是顶喜欢下雨的，每下一场雨，大路就人来疯一次。从来不知道躲避，反而总是跑到雨幕里疯玩，实在没事干就站在雨里抻着头尽着淋，仿佛很受用。奇怪的是也从来没见他因淋了雨而感冒过，反倒是越见精神。但我是不信这些的，按照这逻辑，他是路上土命，干燥贫瘠，但一旦逢了雨，岂不是又被淋成一滩烂泥？不过是换了种糟糕法罢了。

打了工头后不久，大路重操旧业想当渔民。路家上数几代都曾是渔民，村里人称“船户”，打渔应该说是他家祖业。有年夏天，我在河坝上碰见大路，他对我自夸，说只要有雨他就饿不死，雨大一分，福气大一分！那时候他已经在响马河里泡了两年，我见他黑干条瘦，除了一双眼白清亮异常外，浑身上下已经找不出一处与泥鳅不搭边的地方。趿一双已经踩烂了后跟还补着三五个补丁的黄胶鞋，不系腰带，拿胶丝绳拢着，裤缝拉锁坏了，张开着，露出里边灰黄的内裤。临别，大路非要送我鱼。我嫌腥，还不好带，无论如何不要。大路却仍让我等他，说还给我留了好东西。三五分钟后，他从堤下的草屋子里拿上来一团报纸，伸展开来一看，是几片鱼鳞，很明显，每片鱼鳞都是经过了细细洗濯并晾晒好了的，个个都有小孩拳头大。我收下了，拿来当书签用，很别致。鱼鳞都这么大，你想想那鱼的身体得有多大？响马河是条最宽处不过四五十米的河流，养育不出这等规模的肉身。我估摸大路的大鱼一定来路不正，十有八九是去下游的水库偷偷炸来的。事实也确实是的，村里人都知道大路白天在家关着门造土炸药或睡大觉，夜里才出门，摇船去下游二十里外的水库炸鱼。为躲避水警，大路天一擦黑就上船，天未放亮即返程，打游击似的，放一炮换一个地方，行踪不定。但常走夜路难免碰到鬼，终有一次，大路被水警围住。听说大路早被瞅上了，事情的最终实施还经过了精心谋划。大路狗急跳墙，拿炸鱼用的炸药包当手榴弹袭警。有枚“手榴弹”扔到了巡逻艇上，不过好在是枚臭火，没响。弹尽粮绝，大路想跳水逃生，结果还是被拖网挠钩给硬扯了上来。船自然被没收，那枚未响的雷管和炸药作为重要物证被保留下来。大路父亲托人找关系想寻个从轻发落。水警也有意开脱，问，要罚款还是要蹲监？意思很明显，只要他肯塞黑錢，事情就算了。大路却心疼那三万块钱，说想蹲监。水警恨大路不识时务，把他关到黑屋子里，没鼻子没脸地打，跟他明确说，拿钱来赎，不见钱，接着打，一天三时，送牢饭一般准时。大路拿挨打不当回事，他这人皮实，老棉布一般，抗撕抗扯抗摔抗踹。父亲心疼孩子，东凑西挪拿上了钱，大路被放了出来。放出来后的大路已经不成人样儿了，却埋怨父亲浪费钱，说他再抗会儿，人家一看确实没钱，也就会拉倒的。乡邻来探事儿，他还嘴硬，说那水库两米深的水下，曾是梁王台村祖产，这个村的老爷爷一辈无不有份儿——凭什么他们划个圈就成他们家的了？我不知道他所言的“他们” 具体指的是谁，我只觉得他还欠顿揍。

大路还想继续打渔，但响马河却是不打算再养活他。有段时间，气候越来越旱，甚至一整年滴雨不下，原先汹涌的响马河竟然断流。后来从上游终于挤下点儿水，却又恰逢全国一窝蜂似的上马造纸厂、淀粉厂、电镀厂、印染厂的时代，河水一会儿黑，一会儿黄，一会儿红，连自诩有“鲨鱼皮”的大路下河回来，浑身都痒得起泡，吃喝拉撒全在水里的鱼们干脆就绝了种。大路只得上岸，很沮喪。我跟他讲姜子牙的故事，鼓励他振作。我说姜子牙八十拜相，七十八了才从昆仑山学道回来，本想做点儿小买卖养家糊口，结果却时运不济：贩猪猪贱，贩羊羊赔，好不容易磨了点儿面粉摆市集上出卖，又被一阵风吹光。仰天长叹，一粒鸟屎又恰好落进嘴里，恶心得他哈哈大笑，胸中郁结之闷气一笑尽散。有关大路，我知道他之前的太多故事。他积攒下了点儿钱，又从老路那里得了赞助，不知从哪里淘换了台几近报废的白色救护车。也许是嫌那红十字和白腊腊的色儿碍眼，讨来油漆，不但盖了红十字，连车窗玻璃都油成了黄色。大路在车肚子里焊了车座，又去县交通局申请路线，跑乡间到县城的公交车。那时候全民交通安全意识都很淡，管得松，这类车辆也少，又恰逢老百姓纷纷外出打工的大时代，交通工具紧缺，很受欢迎。大路霸了独市，起早贪黑不住歇地忙，甚至连刚刚焊上去的车座又撬了，因为这一辆核载七座的车，要沙丁鱼罐头般塞三五十。大路日进斗金，没过一年就换了新车。大家看这买卖挣钱，各显其能，纷纷托关系寻门路也跟着上路线。县交通局却只管收份子钱，开着批，于是很快车满为患，市场饱合，大家谁也挣不来钱，只得不死不活地捱。大路捱不过，卖了手上的两台车，去搞农场。具体做法就是几百块钱一亩成片连方承包地，用来种出口菜，比如有一年种了三百亩大姜，有一年全是大葱。我陆陆续续听到他的消息，觉得凡属这样的买卖，不到最后一刻（即真正抽身不干了时）赔了赚了都不好说。果然，三十五岁那年，不知怎的大路头脑发昏，借了一大笔钱，一下种了五百亩大白菜。结果当年大白菜五分钱一斤，连工本都不够，干脆就烂在了地里。那是一个奇冷无比的冬天，大路来县城找我。打电话让我下去，说他就在楼下小花坛等。我让他上来，他怎么也不肯，说只站一会儿说几句话就得赶紧走。大路抽着烟，在他跟我之间人为制造了一堵灰蓝色的烟墙。大路问我：“你说这世上有没有只赚不赔的买卖？”我想了想，回答说：“有。”大路急问：“什么？”我说：“开府建衙，坐地收钱。”大路“哦”了一声，很快明白我在跟他讲冷笑话，却又问我是从哪里知道的。我说从书上。大路就不再言声，把还剩大半的烟杆丢到水泥地上，拿脚碾灭，招呼也不打，一扭身走了。大路终没逃脱，被判了两年半。因为是经济犯，实际情况是在里面也没待多长时间。中间有一次我去探监，他拒绝见我。传出来话来说，在里面挺好，不想见人。到放出来后，他不再回乡，说是要出去闯世界，越走越远，我也不知道去了哪里。

再见到大路，已是去岁深冬。他突然打电话通知我说自己要结婚，邀请我无论如何都要回来喝喜酒。我问他这些年都上了哪。他耍滑头，很套路地回答：“哎！兄弟我这些年走过南闯过北，住过大车店，喝过洗脚水。”然后就顾左右而言它，再也不肯多说。我大体知晓男人的一些情性，如果这些年他混得风生水起，一见面，不待你问，那话自然会跟拧开龙头的自来水一般“哗哗哗”往外淌，你不想听都不行。而今闪烁其辞，应该是羞于提起，又不肯撒谎，只得三缄其口。大路两口儿串桌敬酒，我们知道了新娘子，是个寡妇，比他小几岁，带了个男孩。举杯间隙，我瞥见大路右手小指缺了一截，没方便发问。后来有人告诉我，大路曾去过俄罗斯出洋工，是到西伯利亚修铁路，苦寒之地，身僵手滑，人反应慢，钢轨脱手，躲闪不及，那截小指就被砸去了;不过又有人说，那是那些年在道上混，坏了规矩，自残半指以了断恩怨才这样了的;还有人说，是曾做了偷儿，欲图改过自新，断指明志……

大路结婚时已经四十一岁。新娘子长得五大三粗，腰圆背阔，每根手指都跟胡萝卜似的，一看就能打能咬不是善茬儿。我见她指甲盖里满是灰泥，据说婚礼仪式一早还钻蔬菜大棚来着。大路这是初婚，但对新娘子来说已经不是头一回，所以搞的所谓婚礼仪式也就仅仅是个仪式，其实新娘子早在半年前就已经带了孩子搬了过来。大路告诉我，新娘子有钱，而且愿意跟他一块儿过，他没什么太高要求，这就够了。这老宅是她出钱翻建的，新车也是她出的钱。他不干活整天瞎逛她不反对，而她还干什么他也不干涉。仅说了这么几句话，大路气管里就呼呼地喘，隔老远都能听到。我发现他已经胖到不成样子，才一米七的个头，体重少说也得有二百来斤。脸像发面团一般肿胀，从脑后也能看到一对儿鼓胀的肥腮。我截住他话头说：“你喝醉了，我又没问，你告诉我这么多干什么？”我们说这话的时候，酒宴已经结束，送走了几拨人，大路却执意要留下我再喝会儿茶，说还有话要对我说。两个人这刚聊了一会儿，新娘子就跟了过来。大路脸上立马现出得意的神色，跟他媳妇介绍我，说是他发小，现在城里一个什么局干局长。新娘子本有些疲乏，对谁都有些洋洋不睬的样子。听大路这样一讲，很快来了精神，表现出异乎寻常的热情，吩咐大路赶紧去换茶，大路还就真拿了茶壶站起转身去了。我这才大体明白了大路非要留下我再坐会儿的用意，估计是想借我给自己长长脸。新娘子急着跟我攀谈，问这问那，可能由于情绪上来了，嗓门大，明明就坐在茶几对面，说话却仿佛喊一样，一开口我都听到背后墙上挂着的什么东西也跟着嗡嗡响。新娘子恭维我，说同样一批孩子，我出息。又忙不迭地央求我以后要多拉大路跟她一把。我不太习惯她这种机关枪式突突突的说话节奏，讲话自己不回气也不容别人喘口气，但又不得不敷衍兼自谦，说：“都是庄户孩子出身，其实本质上都差不多。我不如大路灵活，是个书呆子。仅仅这些年运气好些，通过考试和给领导上写东西，挣来这么个位置，不值一提。”新娘子仿佛为了表达惊讶，“吓”了一声，不转眼珠地瞅着我，嘴里啧啧出声，还急着要说什么，但因为吃撑了腹胀，坐在马扎上的半边屁股一偏，放了一个很响的屁，放肆而舒畅。我愣了一下神，借茶碗挡住嘴，不再说话。新娘子这才发觉失态，气氛很不融洽。两人尴坐了一会儿，耐心等屁味儿消散，新娘子这才借故说要去看看大路给换的茶怎么样了，起身出了门。

我又干等了一会儿，还不见大路进来。出门去寻，在冷寂寂的南屋找到了他：他正背向着我烤火，双手乍挲着，仿佛很温暖的样子，身体还晃啊晃的，而我发现面前的炉子却是冰的，根本就没点。我问：“你在干什么？”他没回头，冲身后虚摆了一下手，含含浑浑地回答，“你们继续喝，别管我，我烤会儿火！”我摇了摇头，走上前去在凳子上踢了一脚，说：“不能喝就少喝，逞什么英雄，装什么高兴，让人笑话。”他这才回过神来，发现是我，“嘿嘿”笑了两声。

后来跟母亲闲话，母亲问：“大路媳妇最近出了点儿事，你知不知道？”我说不知道啊。母亲说：“他跟你这么好，这事儿也不告诉你呢。你去吃完喜酒没多久，他媳妇就跟人跑了。”我不接话，等着母亲讲下去，母亲说：“这一去几个月，前几天又回来了。”我急问：“那大路不恼吗？”母亲说：“恼个屁！自己什么活儿也干不了，吃人家的，喝人家的，能怎么着？将就着过呗。”

现下，大路就坐在我的面前，而我还在心里琢磨着母亲前几天告诉我的话，不知道该说什么好。被母亲不幸言中，我们彻底成了两路人，已经没太多话可讲。聊了一会儿，看大路的模样是犯困，连打了几个哈欠，说要走。我没再挽留，跳下炕穿鞋准备送他。

大路却从身后掏出来一件东西，神神秘秘，说是送我的礼物，趁这几天雨水勤，专门为我逮的。我接过来一看，是个罐头瓶，原来装糖水蜜桔的，里面游着几条鱼：通体透明，都能看得清内脏;细若钢针，若不是因为头顶上的两只灰色眼轮，都不容易发现它。这是我们那儿特有的一种小鱼，洪涝年份才会出现，只存活于沟洼塘渠，甚而车辙沟这些不流动的小水汪汪里，仿佛从天而降。而一旦雨过天晴，水洼干涸，它们也一夜消失。身为高等级的脊椎动物，却一辈子只能趴在泥里，活得没尊严。而且用于栖身的不过是巴掌大的一点地方，朝生暮死，默默无声。

我一时想不起它的名字，问大路：“这鱼叫什么名字来着？”

大路回答说：“雨生。”

责任编辑：刘照如