王一博

在浪漫之都巴黎，一位小提琴演奏家和一位热爱艺术的女设计师，因为一张唱片相遇。他们爱上了彼此，认为对方是这个世界上最懂自己的人。但爱情背后，却站着两个受伤的人——小提琴家的妻子和设计师的丈夫。出轨的标签一直贴在他们心头。对原配的愧疚、对对方的猜忌、生活的鸡毛蒜皮，不断考验着他们，让那份炽热的爱情逐渐走向冰点。

这是第五代导演霍建起的电影新作《如影随心》，讲述了两个出轨者从相遇到深爱，再到情感变故的过程。

在传统的婚姻观中，出轨代表着背叛，而出轨背后，是难以抑制的情感欲望。在每一段与出轨有关的故事中，都充满着情与理的爱恨纠葛，彰显着人性欲望和伦理道德之间的摇摆，出轨是很多电影作品偏爱的题材。不同的电影对出轨持有不同的态度。有的肯定人性的自由，有的回归家庭……

“婚姻是不是也是虚构的？”

1995年，导演克林特·伊斯特伍德创作了经典爱情片《廊桥遗梦》。电影讲述了一段刻骨铭心的婚外恋情。女主人公弗朗西斯卡独自一人在家，摄影记者罗伯特·金凯前来打听曼迪逊桥的地点，弗朗西斯卡亲自带他到了桥边。工作结束后，罗伯特送给弗朗西斯卡一束野菊花，微妙的情愫在弗朗西斯卡心中漾起。两人谈论起各自的家庭，罗伯特与妻子离异，弗朗西斯卡和丈夫、儿女过着单调的生活。离别后，弗朗西斯卡按捺不住情感，将一张纸条钉在桥头。第二天，罗伯特发现了秘密的纸条。他应邀同弗朗西斯卡共赴晚餐，并度过浪漫的一夜。之后的两日，他们厮守在一起。

弗朗西斯卡曾为家庭放弃了理想，罗伯特的出现带给她梦寐以求的自由气息。罗伯特希望带她离开沉寂的乡村，但出于对家庭的责任和对丈夫的承诺，弗朗西斯卡忍痛拒绝了他。后来，弗朗西斯卡收集了罗伯特所有的作品。

1982年，罗伯特去世，弗朗西斯卡收到他的遗产和当年钉在桥头的纸条。七年后，弗朗西斯卡去世，她在遗嘱中要求子女将自己的骨灰撒在曼迪逊桥畔，因为生前她把自己献给了家庭，希望死后可以与爱人共眠。

《廊桥遗梦》的故事发生在上世纪60年代。当时，美国正在经历社会、思想的变革，掀起了民权运动、女权运动、反战运动、性解放运动，传统的婚姻观和伦理道德正受新思潮的挑战。但创作者没有让弗朗西斯卡顺应潮流，而是遵循传统观念，回归家庭。有趣的是，《廊桥遗梦》上映的那一年，美国爆发了离婚狂潮。爱欲与伦理的冲突，是人们面临的永恒话题。

但不是所有电影都让角色回归家庭。经典电影《英国病人》也讲述了一段浪漫的婚外情。匈牙利籍历史学家艾玛殊在撒哈拉考察时，结识了飞机师杰佛·克里普顿和他的妻子凯瑟琳。艾玛殊不可自拔地爱上了凯瑟琳。在众人眼中，凯瑟琳被称为克里普顿夫人。艾玛殊不喜欢这样的称呼，他平生最恨占有与被占有。与凯瑟琳相爱后，艾玛殊甚至问她：“婚姻是不是也是虚构的？”

后来，克里普顿发现了妻子与艾玛殊的私情，开着飞机撞向艾玛殊。结果克里普顿在意外中死去，凯瑟琳重伤。为了救凯瑟琳，艾玛殊用一张地图从德军处换来一架飞机。在艾玛殊眼中，国家、战争甚至生死都无法扼杀真挚的爱情。

某种程度上，《英国病人》不仅仅是对爱欲和道德冲突的讨论。艾玛殊为了拯救凯瑟琳，不惜向德军出卖地图，而他的解释是“战争早已让成千上万的人死亡”。在艾玛殊眼中，婚姻、国家、战争都是人类赋予的形式，在这个世界上，有什么能凌驾于爱情和人性之上呢？人性至上，让《英国病人》留名影史。

真爱败给了阶层与命运

当然，不是每一段出轨都与真爱有关。在《美国丽人》中，出轨成为主人公莱斯特挣脱生活束缚、解决精神危机的方式。

在众人眼中，莱斯特一家生活幸福。他们在市郊拥有漂亮的房子，妻子卡洛琳是成功的房地产销售商，精致优雅，漂亮的女儿珍妮正在读中学。他们是标准的美国中产阶级，衣食无忧，幸福美满。

然而事实并非如此。在妻女眼中，莱斯特是个彻头彻尾的失败者，在事业上一事无成。他与妻子的感情早已被生活磨得平淡无味，甚至连吵架的冲动都没有了。在他看来，妻子不过是个无聊女人，永远喋喋不休。即便他目睹妻子的越轨行径，也能若无其事地问一句“汉堡要加点调味汁吗”。叛逆的女儿也不愿与父母交流，她的目标是攒钱做隆胸手术。

索然无味的中年生活让莱斯特失去了灵魂。直到他遇到女儿的同学安吉拉，热情的16岁女孩。莱斯特从安吉拉身上感受到久违的希望，他辞掉工作，开始健身，买下梦寐以求的跑车。他想在年轻女孩身上找回青春。

《廊橋遗梦》剧照

这是一部关于美国中产阶级精神危机的电影。片名《美国丽人》（American Beauty）是一种玫瑰的名字。电影最有名的画面是，赤裸的少女躺在玫瑰花海中，性感迷人。这实则是莱斯特意淫的画面，当他得知安吉拉还是处女时，便克制了欲望。诱惑、魅力、欲望仿佛能撬开生活的桎梏，但走上这条路的人却依旧寻不到解脱。

如果说出轨是莱斯特渴望从空虚的中产阶级生活中解脱的方式，那么在伍迪·艾伦的电影《赛末点》里，出轨则成了主人公实现阶层跃升的绊脚石。

故事的主角克里斯是个爱尔兰穷小子，他在伦敦做网球教练，希望借此混入上流社会。他结识了热爱网球的富家公子汤姆，并与汤姆的妹妹克洛伊产生感情。汤姆的女友诺拉，同样来自社会底层，是一个郁郁不得志的小演员。同样的出身与境遇，让克里斯和诺拉惺惺相惜，产生了感情。诺拉没有获得汤姆家人的喜爱，又因汤姆出轨而分手。克里斯则娶到克洛伊，实现了阶层跃升。不久后，克里斯与诺拉偶遇，他们冲破禁忌，陷入了不可自拔的爱情中。克里斯既不愿放弃上流社会的生活，又不愿压抑对诺拉炽热的情感，他周旋于妻子与情人之间。终于，怀孕并拒绝堕胎的诺拉打破了克里斯的平衡，沦为了牺牲品。

《赛末点》试图探索爱情与金钱的关系，又在结尾加入了关于运气的讨论。人们总愿相信真爱能打败一切，但在《赛末点》中，真爱不仅败给了阶层，也败给了命运。

宛如生活的横截面

相比外国电影，中国电影对于出轨的描写更为含蓄、耐人寻味。

1948年，费穆导演的《小城之春》上映。已婚太太周玉纹与久病的丈夫戴礼言感情日趋平淡，戴礼言的挚友章志忱来访，他也是周玉纹的昔日情人，一潭死水的生活就此泛起涟漪。周玉纹与章志忱回忆起过去的岁月，充满怀念，又都对现状无可奈何。一次家宴上，周玉纹和章志忱醉酒，戴礼言通过他们的言行举止看出端倪。为了成全妻子和挚友，戴礼言吞安眠药自尽，又被抢救过来。一番波折后，周玉纹重新认识了自己对丈夫的感情，章志忱也离开小城。

《小城之春》里没有露骨的画面，也没有山崩地裂的情感，只有暗藏的情绪波动和小心翼翼的试探。这部电影上映时，《一江春水向东流》《八千里路云和月》等符合时代洪流，讲述人民抗争的作品才是主流。因此，《小城之春》对于人性情欲的剖析和描写，并没有得到普遍认可，甚至有评论家认为它“引导观众往一条颓废的感情的小圈子走去”。直到上世纪80年代，这部电影才收获评论界的肯定。2005年，香港电影金像奖将它评为百年华语电影第一名。

《英国病人》剧照

王家卫也创作过一段含混、暧昧的出轨。《花样年华》中，周慕云的太太和苏丽珍的先生出轨，周与苏渐渐发现各自配偶的秘密。或许同样的遭遇让他们彼此理解，或许出于对出轨者的报复，周慕云与苏丽珍开始有意无意的约会。他们以为“我们不会跟他们一样的”，但还是产生了别样的情感。奇妙的情愫，仿佛围绕在两人身边的淡淡雾气，氤氲不散。

电影中，周慕云与苏丽珍的配偶从未正面出镜。王家卫在接受采访时说：“我们都知道影片讲述的是一个婚外情的故事，这样的故事通常很沒意思。因为到故事的结尾，要么男女主人公在一起了，要么各自回到老公、老婆身边，不是太有趣。所以这部电影对我来说不是四个人的故事。我现在的这部电影，对我来说是两个人的故事。”

王家卫并没有对人物的行为作出道德评判，只是缓慢地展现情感的发生、炽烈与消亡。比起虚无缥缈的道德伦理，电影中人物的命运与暧昧不明的情感，更为动人。正如王家卫所言：“我们和影片中的人物都知道这样的事情是怎样发生的，他们知道，他们也可以做到。这就像一个铜板的两面，今天你说他不对，明天你可能也会做这样的事情。”

这正是电影的意义，它宛如生活的横截面，展现出人性的复杂。