周伟民

开过出租车，做过调酒师，为了学意大利语和意大利博士后谈恋爱。走上科研道路之后，却遭受各种打击，丧夫、丧子、患癌，可这一切都没有打倒她，她就是2018年的诺贝尔化学奖获得者弗朗西斯·阿诺德。

叛逆女孩敢作敢为

1956年7月25日，弗朗西斯·阿诺德出生在美国匹兹堡，这里是钢铁之城，美国工业革命的中心。阿诺德的爷爷是一名将军，父亲是美国著名的核工程专家。在家庭环境的熏陶下，她养成独立而叛逆的个性。

阿诺德酷爱潜水、滑雪、骑自行车……小时候，她满脑子想的都是怎么玩，去哪玩。有一次，她逃课去加利福尼亚山区参加徒步活动，走着走着，天渐渐黑下来，望望周围，没有一个人，她掉队了。晚上，她好不容易在山上找到一个茅草屋，里面没有电，黑黢黢一片，大胆的阿诺德竟然坦然地在里面睡着了。逃课的日子，阿诺德获得了新的人生体验。“弗朗西斯·阿诺德，下午逃课一次，以示警告。”每个学期结束，人家得到的是一摞奖状，而她常常攥着大把的逃课警告单。

父母对阿诺德的行为很不满，经常批评她。但这些都没有改变阿诺德向往自由的心。上高中时，她便搬出了父母的房子开始独居生活。为了赚房租，她到出租车公司兼职开车。精灵古怪的女孩脑子里总是有各种鬼主意。17岁时，阿诺德又对调酒师这个行业产生了兴趣，可是她还未成年，没有谁敢用她。“我已经20岁了，开过出租车，现在想学一下调酒。” 阿诺德来到爵士俱乐部向负责人老练地介绍着自己。负责人上下打量了她一会儿，并没看出什么破绽，因为阿诺德早就把自己化妆成了成熟少女。就这样，她混进俱乐部当上了鸡尾酒调酒师。

所向披靡才是真正的酷

1974年，阿诺德高中毕业，考上了普林斯顿的一所大学，选择了机械工程专业，全班只有她一个女生。在大学，阿诺德离经叛道的性格并没有改变，一段时间后，她开始沉迷经济学、俄语和意大利语，她甚至和一个意大利籍博士后谈起了恋爱。这次感情经历让阿诺德的意大利语突飞猛进。

阿诺德的兴趣一直随着环境不断地改变，有了一定的意大利语言基础后，她便想到意大利见识一下外面的世界。大二之后，她办了休学，到意大利去造核电站零件。从接触到核能源那一刻，阿诺德对科学的热情被唤醒，从此一发不可收拾。

1979年3月28日凌晨，匹兹堡所在的宾夕法尼亚州三里岛核电站第2组反应堆的操作室里，红灯闪烁，汽笛报警，涡轮机停转，堆芯压力和温度骤然升高，大量放射性物质溢出。这就是震驚世界的三里岛事故。整个危机发生只有短短120秒，影响却持续了整整6天。6天后，威胁终于解除，而附近的居民惊恐不安，约20万人撤出这一地区。三里岛事故成了美国历史上最为严重的核电站事故，直接导致核电站建设停滞了31年。

无数人对能源研究避而远之，而阿诺德却反其道而行之，决定全身心投入到安全的新能源研究中。从普林斯顿大学毕业后，她毅然前往南美从事太阳能项目。她工作的地方离城市很远，资源短缺，晚上还要忍受跳蚤的骚扰。但艰苦的条件并没让阿诺德退缩，她反而高兴地说：“在这里，我每天的开销仅有一美元。”

随着里根上台，美国国家能源优先政策转向，生物燃料迅猛发展。得到生物化学兴起的消息，阿诺德决定重返校园，研究生物燃料。1985年，她从加州柏克利大学获得化学工程博士学位，并进行博士后研究。1986年，她转到加州理工当上了生物化学工程师，将目光转向DNA技术。

在加州理工，阿诺德遇到了同是生化工程师的贝里，两个人因共同的志向而走到了一起，并生下了儿子詹姆斯。夫妻志趣相投，儿子聪明伶俐，一家三口的生活温馨幸福。然而，不幸的到来总是让人措手不及。2001年，贝里因癌症撒手而去。阿诺德陷入无限的悲痛之中，每天抱着年幼的儿子泪流满面。“妈妈，别哭，你还有我呢！”詹姆斯虽然只有六岁，却很懂事。阿诺德擦干眼泪，强打精神，边工作边照顾儿子。也许因为长期处于悲伤抑郁之中，2005年，阿诺德被诊断出罹患乳腺癌。那一刻，她蒙了：“怎么会这样？老天怎么能这样对我？”这个从小就天不怕地不怕的女人终于觉醒：“我不能死！我还有儿子，还有很多事要做。”她顽强地接受了为期18个月的治疗，与癌症抗争了两年，最终癌症被她打败。

不惧命运挑战终获成功

知名的宇宙学家兰格被阿诺德的乐观勇敢吸引，爱情之火在两人之间燃起，随后步入了婚姻的殿堂。阿诺德生下两个儿子威廉和乔瑟夫。一个宇宙学家，一个科学家，生活在工作的忙碌中继续向前。阿诺德边忙于工作，边照顾家庭，每天忙得像陀螺，可这个要强的女人唯一忽略了丈夫。她没发现丈夫一直处于工作压力之中，她只知道他在家里越来越不爱讲话，脸上的笑容越来越少，却没想到有一天他会自杀。第二任丈夫就这样悄无声息地离去，这次她成了三个孩子的单亲妈妈。

也许上天感觉对阿诺德的打击还不够，就在她全身心地投入科学研究当中时，命运在2016年再度打击了她，正在读大三的次子威廉因车祸意外身亡。“我的小儿子本来也会跟你们一样在这周毕业。我和他的哥哥每天都很难过，尤其当我想到他一定可以成为一个很出色的人的时候。不过，当我看到了你们的脸，我是快乐的，因为看到你们的脸庞，仿佛让我看到了他。我在你们的脸上看到了他的梦想，我看到了他和你们一样的热情、热爱。当然，我也能看到你们的焦虑。”阿诺德悲痛欲绝，但她依然参加了伯克利大学化学系的毕业典礼，演讲时，她的声音几度哽咽。

“未曾以泪佐餐，未曾长夜哭恸，不足以语人生。”阿诺德的人生正是如此。命运待阿诺德可以说是非常刻薄，一连串的生活暴击，如果发生在其他人身上，精神可能早就被压垮，但阿诺德却在一次次打击中变得更加顽强，她不仅没有被打倒，反而更加专注地投入到科学研究事业中。

同事们都在做小规模实验研究蛋白质合成的机理，只有阿诺德想直接解决现实问题，她不厌其烦地进行了数千次“便宜而快速”的模拟进化实验。她说：“人们做育种都几千年了，自然界已经有办法给分子做优化了，干吗不用呢？很多人瞧不起这种方式，同行鄙视地说：“这根本不算科学，绅士不搞随机瞎突变。”面对嘲笑和讽刺，阿诺德狠狠地反击：“我一不算科学家，二不算绅士，不管你们说什么，我会一路笑到最后，咱们走着瞧。”她甚至被描述成一个“傲慢”“咄咄逼人”的人。但这些事情并没有影响到她，她甚至毫不客气地还击：“没错啊，我是真的狂，一点没假装。我做的事情就是很重要很有用，对此我没有一丝一毫的怀疑。”

“世界以痛吻我，我要报之以歌”，痛苦和打击让阿诺德的内心更加强大。她利用大自然的进化进程，开发了实验室“人工进化”的技术，将进化的速度提升了几百万倍，让人们可以更快地获得符合要求的蛋白质突变体——酶。酶广泛应用于各类生物技术产业，可以作为催化剂来生产药物、塑料和其他化学制品。

2018年10月3日，诺贝尔化学奖揭晓，弗朗西斯·阿诺德因“酶进行定向进化”荣获诺贝尔化学奖。她不仅是诺贝尔奖118年历史上第五位获得化学奖的女科学家，同时也是首位获得诺贝尔化学奖的美国女科学家。编辑/刘洋