《都挺好》里的苏明玉，看起来多么像是《欢乐颂》里富起来的樊胜美，两个生活在重男轻女家庭中的姑娘，努力体会这尘世间的“乐”跟“好”。同一个团队制作的两部剧集诉尽了东方文明中的文化基因。

记得小时候，我和奶奶在济南的南门大街上，等待老家来的亲戚。等的时候，有外宾经过，我上去打招呼，外宾举着大拇指说“good”。不一会儿，老家的亲戚带着一身疲惫而来，风尘仆仆而又有些不知所措。奶奶跟他们炫耀刚刚自己小孙女和外国人的事情，他们像是在看西洋景，满眼羡慕，定会说，你家孙女真是聪明，多好的小姑娘。于是，大家笑靥如花地一起回家。这样的欢乐，牢牢地刻在我的脑海里。

我也忘不了他们临走时候的欢乐，刘姥姥进大观园一般离开了，肩扛手提，拿着各类礼物，且行且笑，挥手道别。只是一起吃饭的时候，乡下来的女人不肯上桌，躲在厨房的一隅，偷偷摸摸一般吃东西。我虽然小，却也拥有桌子上的一个位置，我心里窃喜自己生在城市，可是随着堂弟出生，我才知道，我爷爷奶奶竟然也是重男轻女的。

一年又一年过去，一家人看上去都挺好。

这样的欢乐与美好，没有人知道需要忍耐些什么，两部小说的作者阿耐真是通透，人，不知道经历多少坚忍才换来那些许欢乐。

□本刊特邀撰稿   珂一

阿耐与她的小说

《欢乐颂》和《都挺好》都是阿耐的小说，单看名字，充满欢乐和美好。

只是，写出这些欢乐和美好的人，叫做忍耐。

第一个关于忍耐的故事叫做《欢乐颂》，曲筱绡为了爱情，安迪为了家族，樊胜美为了亲情，邱莹莹为了生活。原本的邻居同病相怜地追寻欢乐，各自终于有了某种命定的归宿，看似命运之外，实则命运之中。

第二個关于忍耐的故事叫做《都挺好》。故事说的是苏州苏家的故事。苏家是一个五口之家，儿女们都有出息，母亲是护士，父亲是学校老师，看上去是一个“都挺好”的家庭。其实，母亲赵美兰漂亮强势，父亲苏大强懦弱吝啬。因为母亲的重男轻女，所以苏明玉从小就承受着家里的不公平，二哥苏明成经常欺负明玉，大哥苏明哲一心想要出国，多半时候都在学习，不愿意多管闲事。这样的家庭，维持了很多年，母亲卖房供大哥读书，卖房供二哥结婚，却连一本习题集，一个公平的参加高考的机会都不肯给女儿。最终，女儿离家，发誓自己挣学费上完大学。大哥出国，二哥结婚。明玉仿佛被抛弃，又仿佛放弃了这个家。直到多年之后，赵美兰猝死，一家人因为奔丧聚在一起。明玉成为企业高管，明哲不久在美国失业，明成先是失业后又离婚，父亲苏大强在各种“坑娃”“作”之后得了阿兹海默症，只是那个最终照顾父亲和撑起苏家人的是从小不受待见的苏明玉……

《欢乐颂》是女人戏，其实《都挺好》也是女人戏，女人的忍耐宽容是戏骨。

《欢乐颂》里有四个女人，努力不卑不亢。《都挺好》里的三个女性，明玉、吴非、朱丽都充满女性独立自强的影子，有担当，看似被男人宠爱，却不会恃宠而骄，有羞耻心。

这些女性的特质，多多少少有阿耐的影子。阿耐又名ane，让人听起来有安娜的感觉，但是我们都知道，无论是出走的娜拉还是安娜，从古至今，无论东方还是西方，女性似乎永远有出走之后该怎么办的困惑，这是由女性依附男性，需要男性供养的历史原因决定的，即便是当下，又有多少家庭妇女无法“出走”？

阿耐是弃政从商的人，她从体制内到体制外。很多地方，公务员、事业编、国企都是父母心中子女就业的黄金职位，所以若是谁家男孩辞去公职都会被认为不孝子，何况一个女孩子，女子顾家就可以了，不需要那么多野心。阿耐的决定，我猜想并非是一个欢乐的开始，她后来成为企业高管，这其中的忍耐与坚韧，定有许多不足为外人道。或者因为如此，她提笔而起，仿佛揭竿起义，为女性发声。

即使是女性主义者，因为生在社会伦理中的根性，犹如难以摆脱的原生家庭，并不是完全的女性主义者，她带有与生俱来的软弱与妻性。况且，剧中人。

所以，有钱苏明玉、无钱樊胜美，都没有区别，即使女性衣食无忧，也不会全然自我，其中处处是女性的不忍心。

安迪是孤儿，摆脱不了家族精神病史阴影，这个好姑娘所有欢乐的背后都带着拒人于千里之外，她是阿耐的代言者，除了她的高管身份，再有就是那种从容。脆弱中的从容，是阿耐的一种样子。

明玉也是阿耐的代言者。这个姑娘也是高管，工作上自有一种倔强，有着聪明人的无需多言，也有着家庭中因为不受待见，说走就走的勇气。逆境中的勇气，也是阿耐的一种样子。

那朱丽、曲筱绡呢，吴非呢，邱莹莹呢？她们各种面目当中，当然也是阿耐的一种样子。

若是一个人具有百种面目，那仿佛是某个圈子里神灵一般的人。阿耐在她的小说之中，就是神灵一般的所在。她安排女性的时候，试图在每个女性身后放进去一种爱的光华，纵然看上去对女性不公平，女性总在忍耐，但这已经足够了。

是的，这已经足够了。因为当初女娲补天的时候，并没有想自己为之付出的辛劳，因为天降大任，她已经义不容辞。

女性老早就有这种觉悟，这件惊天动地的大事，我们的祖先并没有让男性去做，或者可以看见一点点关于女性身份地位的端倪与隐秘。

我们想象中的女娲，定是有微笑的，那种济世救人的欢乐与美好，莫不是忍耐的影子，为天还是为人，又有什么区别？

《都挺好》的两个结局

《都挺好》有两个结局，一个在小说中，一个在剧中。好在都可以有笑脸出现，惨然无奈之笑或者感动幸福之笑。

《都挺好》小说结尾：

“可她忍不住看看化妆镜里的自己，又看看后面父亲的脸，越看越无相像之处，她连自己是不是苏大强的女儿都还没有搞清楚呢。看来她只有糊涂到底了。”

在小说里，苏大强并没有得“阿兹海默症”，他因为吝啬，担心小蔡的儿子来他家过年，会吃他的好东西，花他的钱，所以让小蔡走了。结果独居中竟然吃坏了肚子，明哲在国外，明成已经失踪，只能由明玉照顾他。

《都挺好》电视剧结尾：

明玉在老宅门口，看到只记得要给她买习题集的父亲，原谅了他，这个重病的父亲终于充满父爱，在爱的方面，他变得强大起来;苏大强在还没有彻底糊涂之前，分配了财产，子女都来听宣，苏大强的遗愿是，兄弟姐妹之间，能多走动就多走动一些。渐渐忘记一切的苏大强跟明玉生活，苏明哲在美国守护家庭，苏明成去了非洲自力更生……一家人在春节这一天，相聚在手机视频里。

电视剧结局一出，吐槽声无数，多半质疑主角的洗白之嫌，觉失真。

我却喜欢这样的结局，我们的生活时间久了，都没有梦想、没有故事、没有爱情、没有噱头，甚至面目不清，活着就是马马虎虎活着。活着是根据标签找事情做，做个女儿、儿子、妻子、丈夫、母亲、父亲、上班族、自由职业，每一种身份都依稀可见又浑浑噩噩，实在想要面目清楚，多半惨不忍睹，活得通透了，人就变得只在意跟自己有关的事，因为没有时间想别人。

我觉这并不可以简单称之为冷漠，而是生活就是这样，疲于奔命当中，实在难以顾及太多。小说的结局，明玉带着女儿的标签，不愿过多追问，就这样照顾父亲吧，反正她是女儿。电视剧的结局，却在追问那个原因，那本来是最直接最习以为常的原因，因为亲情，因为爱。

那个偷偷拿了钱，去给女儿在寒冷冬夜里买习题集的父亲，定格在明玉十几岁时候的父亲，以及明玉看老宅的时候，想起曾经的母亲对她的拥抱。都是因为家庭之亲情。财产分配显然是不公正的，苏大强把这种不公正说出来，仿佛说出明成数十年的不公正一般，家庭没有绝对公平，其实是一个有关情理的大平衡，拿了钱就要认情，拿了钱不认情、不感恩，那是人情的大敌。

关于这个家庭，剧情从不公正中开始，又在不公正中结束。故事因為被动不公产生怨怼，又因为主动不公产生修复怨怼。生活变得有温情了。

我们心里清楚，生活的温情多半是跟梦想一样的字眼，无论何种身份地位，生活都会跟你动手，让你原本以为的光芒灿烂、花枝招展变得昏暗潮湿、一筹莫展。生活原本不是一个可爱的字眼，若是看剧也不能赋予爱情与温情，那生活的面貌将更为狰狞。

我愿意看梦想在电视剧里开花的样子。女人，犹如花朵一样，期待某个梦幻的场景，期待自己花瓶里的水足够清澈，让自己光鲜亮丽。女人，犹如花朵一样，无论走多远，有什么样的境遇，都离不开源头，没有那根茎的供养，是会枯萎的。

个中滋味，在人性的底部，也在人性的顶部。

我更愿意看见明玉的“原谅”而不是明玉的“妥协”。

那样的不公平在她人性里是充满大悲悯的，虽然不太恰当，但跟一个人将个人财富划入社会财富去做公益是相似的，有些人会纠结于别人对他的看法，是不是领情。有些人则连别人是不是理解都不去在意，他充满内心的安宁。

再者，我想小说中没有的“阿兹海默症”理应得到我们的重视。忘记原本是快乐的事情，小说戏剧里常常有忘忧草、忘忧谷、忘情水……忘记一段痛苦，成为很多在其中受尽折磨的人最渴望的事情。可是，若是将一切都忘记，渴望就变得过犹不及。

苏大强忘记了往事，他才能重新成为一个为孩子付出的父亲，而不是半生辛苦，总没个尽头，他虽嘴上不说，但孩子们的样子，妻子的想法，他都清楚。

当一位老人行将就木的时候，儿女的感恩与陪伴他不能明白，故事的结尾他无法听懂，仿佛缺席了自己人生的听众，那样的他，又该如何自处？

苏州评弹“乐”与“好”

《都挺好》里是有“乐”的，有几处剧情专门配了苏州评弹。苏明玉邂逅暖男石天冬，互生情愫却又欲说还休。三弦与琵琶交相辉映，苏州评弹《白蛇传之赏中秋》的乐曲娓娓而出：

七里山塘景物新，

秋高气爽净无尘。

今日里是新逢佳节同游赏，

半日偷闲酒一樽……

诚然，苏明玉是美女蛇，是玉人，是神仙。石天冬是许仙般的温柔先生，说的话、做的事可以医心，熬的粥可以治病，是人间普通的石头，并不似寒冬。

苏明玉独自一人去成都见洪总，另一边石天冬独自一人去给苏大强送外卖。更像是两场为了义气的出征，于是苏州评弹《三国演义之单刀赴会》铺叙而来：

波涛，

滚滚水东流，

鲁大夫设宴请君候。

是月十三亲赴会……

苏明玉与洪总唇枪舌战，宴席之后，苏州评弹《三国演义之战长沙》响起：

他们二人杀得无胜败，

喊杀连天有众三军，

关公善用拖刀记，

老将追，急急奔，

不料马失前蹄他翻下身……

这段评弹将在职场中明玉的辛苦与倔强，展现得恰到好处。明玉这个人的内心也如画一般可看起来。

《都挺好》中也有好画，片头的苏州风情画出自苏州画家谢友苏老师，他在平江路上开了一间画室，多年前我曾去叨扰，我们在他的画桌上铺一张旧宣纸，大家一起吃豆沙汤圆的事情仿佛还在昨天。苏州实在是一个慢节奏的城市，即便是那样的尘世，其中的“乐”都挺好，也不免会发生苏家的纷纷扰扰。

即便是一家叫做食荤者的餐厅，在真实的拍摄地点，其实本来是一间全素餐厅。

吃肉该是张牙舞爪的，实际上原本全素，云淡风轻。

石天冬是一个暖男，他偏偏叫做天冬。

一如故事一开始，苏家内外，人们对于彼此的认知，其实并不像是你想的那样。

这就是生活。

诚如苏大强与保姆小蔡婚事告吹，小蔡奚落苏大强，骗房子的司马昭之心尽显，苏大强感情受挫，他没钱又不爱洗澡的现实那样，骨感又悲情：

西宫夜静百花香，

欲卷珠帘春恨长。

……

——苏州评弹《长生殿之宫怨》

尘世不易，人心难测。唯有“乐”与“好”，能暖三冬，能唱一出人间有情。