“中国脸谱”平民化

近期，一部都市剧《都挺好》，引发了无数人的关注和热议，剧中家庭、亲情、爱情“一地鸡毛”，撕破了中国式家庭表面和和睦睦，“都挺好”的遮羞布，暴露了真实生活，引起了很多人共鸣。

《都挺好》是由简川訸执导，姚晨、倪大红领衔主演，郭京飞、杨祐宁、李念、高鑫、高露、张晨光、王东、彭昱畅主演的都市情感剧。该剧改编自阿耐的同名小说，讲述了职场金领苏明玉从小不受家人待见，生长在家庭的边缘，在孤独扭曲的环境中长大成人的故事。

表面上无限风光的苏家，随着苏母的突然离世，瞬间分崩离析。经过种种事情，最终，苏家人明白到，虽然有血脉相连，但是一家人彼此间的沟通也不能忽视，终于实现了亲情的回归。

都市情感剧是国产电视剧中的重要一脉。在很长时间里，浓郁的生活实感，是此类电视剧的显著特色，从1990年的《渴望》 开始，到新世纪前后的《一年又一年》 《空镜子》 《金婚》，再到这两年的《中国式关系》《小别离》《欢乐颂》，延续的都是这一传统。

从《渴望》开始，都市剧较多关注家长里短、恩怨纠葛的琐事。同时，作为改革开放前沿阵地的广东，推出了都市商战题材电视剧。电视剧的生活气息、都市形象让电视充满了活力而又洋气十足。

在这里可以列一个简单的名单：

1991年，第一部幽默系列喜剧《编辑部的故事》播放;美剧《成长的烦恼》给中国观众展示了一种全新的美国家庭教育方式，也带来了“肥皂剧”的概念;第一部商战剧《外来妹》轰动全国。

1993年，中国第一部“移民题材”电视剧《北京人在纽约》播放，这也是中国第一部全程在海外拍摄的电视剧。

1994年，第一部情景喜剧《我爱我家》播放;王朔的痞子文学火爆京城，《过把瘾》改编成功，王志文和江珊到位的表演，让该剧锦上添花。

1998年，《还珠格格》走红的阴影下，大陆第一部真正意义上的青春偶像剧《将爱情进行到底》播放。

1999年，作为第一部正面描写第三者的电视剧，《牵手》备受关注;《贫嘴张大民的幸福生活》，用“显微镜”观察了琐碎的生活细节和渺小的人生困境。

2002年，《不要和陌生人说话》被称为我国第一部反映家庭暴力的惊悚电视剧;偶像剧《流星花园》横空出世，开创了一个全新的偶像时代。

2003年，《玉观音》《拿什么拯救你，我的爱人》让海岩剧再度走红;《粉红女郎》让人们看到夸张拍摄手法的魅力。

2004年，《中国式离婚》引发关于“婚姻与爱情”的争论。

2005年，国内首部反映青少年家庭生活题材的情景喜剧《家有儿女》热播。

2007年，《金婚》成为婚姻家庭伦理题材剧的代表作;《奋斗》被誉为一部展现80后生活全貌的清明上河圖，在大学生及白领阶层反响强烈。

……

电视剧出现以前，民众对中国脸谱的具体印象，大概是历史领袖人物和英雄人物。自电视进入普通中国人的生活后，就诞生了许多深入人心的影视偶像。这里面，都市剧的贡献尤为突出。

如何跨越“影视寒冬”？

有人指出一个国产都市剧的编剧小窍门，当剧情无法展开时，就让主角们吃饭，婚宴、订婚宴、一家三口宴、一家N口宴、见丈母娘宴、约会小三碰原配宴……各种花式吃饭，各种排列组合，总能制造点新冲突，顺利推进剧情发展。

掌握这个小窍门后，再看国产都市剧就像是打开了一个新世界。从桌上的一道道菜中，看到了编剧们的愁眉苦脸，当然，也顺带着看到了他们的敷衍了事。

从前，中国人的一切大小事务都在饭桌上解决，如今，情形早就不同了，工作上的事办公室里解决，生活上的事电话里解决，情侣间的事床上解决。闲着没事不嗑瓜子了，改喝咖啡、看电影。

可见，用“吃饭”来推进剧情这个窍门也该更新换代了。

年轻人正在远离国产剧，尤其是国产都市剧。他们在这些电视剧里看不到自己熟悉的生活，看到的只是唠叨的父母、逼婚的父母、带孩子的父母，以及永远困扰年轻人的钱钱钱……这其中的每一样，都够他们心惊胆战好一阵子的。

婆媳撕逼、妯娌撕逼、逼婚、逼离婚……家庭关系几乎是故事的全部，一个不符合主角实际收入水平的中产阶级住宅就够拍完整部戏了。

我们可以为远离生活实际和现实逻辑的影视剧套路找到很多理由。比如——影像总是会更多地提供现实生活中缺乏的东西，观众也情愿享受这种白日梦。说到底，现实中职场越是努力打拼，荧屏上越多见轻而易举的华丽转身;生活中感情越是难以维系，影像上越是充斥着春风十里不如你的倾情眷恋。这些都是此类模式在当下的审美场域和接受语境。

不过，我们还是期待影视作品的创作有高于生活的追求。写实是致力于表现当下现实生活的都市情感剧可贵的创作风格，借此，该类型创作得以有力保持着与现实生活的积极对话关系、鲜活生动的生活实感以及充沛感人的人文思考。

从观众看电视的脸色，到电视看观众的脸色了。从电视诞生的第一天起，我们经历了仰视、平视的阶段，如今，是和谐共生的阶段。

《都挺好》引发的社会讨论，早已超越电视剧本身。回到都市剧，我们看到了时代的变化，文艺作品反映时代，引领时代，这样看来，似乎很难再有《编辑部的故事》《北京人在纽约》那样的都市剧了，代之而起的是家庭、情感。

缺什么，似乎就要补什么。

《2018腾讯视频年度指数报告》中也可以看出，中国文娱产业不再以井喷式的数量和霸屏式的流量为傲，在“影视寒冬”蔓延的同时，内容精品化成为行业共识，观众的情感共鸣度和公众热议度成为新“爆款”的风向标。

因此，越是在寒冬，越是需要真诚的初心，这样才能迎来优质内容蓬发的春天。