王国华

回望身后，每个漂泊者潜意识里都把故乡和乡村画了等号。最高也不过县城或者地级市。再往上，就太遥远了。城市怎么可以算作故乡？

没有河水，没有山峦，没有稻田。

乡愁像一只鸟，在高楼大厦的缝隙里飘来飘去。翅膀擦过高压线，差点被一只刚刚放飞的无人机撞到。它找不到一个落脚的地方，嘈杂散乱，横七竖八。安安静静的乡愁，处处被惊走。

这个城市和那个城市，同样的公交车。同样的商场超市。同样的地铁里同样麻木的面孔，同样的闪烁着的招牌。你找不出这个城市和那个城市之间的一丁点差距。

大城市里没有更具体更个性化的物质，可以安放自己的童年和青春，无法让过去的时光平顺地接入当下。缺少了一个让某个人或者某几个人心里突然一酸的痛点。

参加同学会，回到当初那个城市，发现整个学校已悄悄发生了变化。所在的院系也搬了地方。原来我们上课的地方，已经有了新的入侵者。谁都知道世界不可能一成不变，但面对变化我们还是张口结舌言不成句。在新的楼房里，新的招牌、新的课程表，跟我们完全没有关系。老师不是那个老师，学生不是那个学生，这些都还能够理解，但上课的教室已经沦落他手，大家都很尴尬，开始怀疑这是不是自己的母校。

后来在校门口拍了一张照片，发到微信上。有人回复说，校门没有变。刚入校时，大家都在这个校門口拍过照寄回到家里。

20年后我们看到了熟悉的校门。这个校门就是这个学校里的唯一。临别时跟班主任说，学校如果要把校门再改掉的话，请在校的人要坚决反对。这个校门是我们最后的念想了。老师说，会的，我们一定会的。

有一位同事要换房。卖掉老小区里的旧房子，搬到新小区的大房子里。面积更大，环境更好，小区里绿树成荫。但他的女儿说什么都不同意，她说我是在这个房子里长大的。这是我的家。卖掉了它，我就找不到自己的家了。万般无奈，同事留下了这个房子。后来价格翻了两倍，自然这是题外话了。

这么说，在大城市里，故乡也可以存在的。

一个卧室，跟其他房子没什么区别。她在这里长大，她的影子、她的气息附着在墙壁上。她回到这个卧室里，轻轻吸一口气，就能找到那个自己。这一毫无特色的小小房间藏着她所有的秘密。那些秘密就是她生命的细胞。

我看到的校门也是。“某某大学”几个字上，横着的一笔，隐现着我的初恋。竖着的一笔，锁定了我第一次打工挣来的零花钱。一笔一画都和我保持着单线联系。青春时的酸甜苦辣，随着蒙太奇一样的书写，一幕幕呈现出来。

我紧张地盯着它们。有人去动我的密码，我会悄悄地喊一声，疼。

千人一面的大城市里，这样的细节竞相开放。它们密密麻麻地排列在街道上，仿佛一个个有灵性的物体，随时张开嘴和你说话。

公交306路站台，站台旁边的一棵树，树上偶尔发呆的一只鸟。过了一会儿，鸟儿迎着夕阳展翅飞走。如果这些景象没有变，那个故乡就不会走失，就会和心里某一个最脆弱的黑点悄悄结合。

你走着，走着，检阅着这些专门为你建造的密道。沿着它，你走回自己的童年。那里还有你爸爸的童年，你爷爷的童年，你们祖祖辈辈定居于此。