贺路智

这是个处于远郊的山村，土黄色的山三面环绕，大大小小的老式平房稀疏地分布在山坡上，只有一条黝黑的柏油马路横过山村的缺口。

未到入秋时节，这里的风已有些许凉意，泛灰的云也乘着这微风，一寸一寸地侵蚀着瓦蓝的天空。

“一大早就要下雨了么……”一个身着白色粗布衣的干瘦老头喃喃着，一面从屋里的天井望着阴沉的天空。他是村里的最长者，今年的祭祀仍然由他张罗，在祭祀当天下雨可不是什么好兆头。

“爷爷！这个送给我好吗？”一个五六岁大的小女孩跳过来，手里捏着一个红色的塑料盘子，在老头的眼皮底下挥舞。

“嗯？哎！”老头的目光从天井落到女孩，一面微笑一面吃力地蹲下，小心翼翼地将红盘子从她手里拿开，“这是给神明大人放食物用的呢，玲儿，可不能给你，呵呵呵……”

“呜，他今天就要吗？”玲儿有些失落。

“哈哈，是啊，今天可是祭祀呢！”说起这一年一度的祭祀，老头的眼里跃起几丝兴奋，“我们整个村子都要用箩筐将食物送到山顶的祠堂里，那里啊，住着名叫奴良的神，祭拜之后，我们就能用那大红轿把他接下来，在这一年里继续保佑我们了呐！”他说着，还用干瘦的手指在空中比划，逗得玲儿直笑。

这时，一个西装革履的年轻人从大门走进来，对着老头喊道：“爸！家里还有大张的红纸吗？”

听到叫喊，玲儿飞快地回过头，跑向年轻人，叫着：“爸爸，你去哪里了嘛……”

老头则缓缓地直起身，挠着稀疏的白发说：“嘶……好像没有啊，你们要用来干嘛？”

“那个大红轿太旧了，都褪色成大白轿了，用点红纸在周围包一圈吧，这样就看不出来了。”年轻人抱起扑向他的玲儿，说道。

老头一听，将头摇得像拨浪鼓一样，“这可不行！奴良神怎么可能看不出来，白轿是接死人的，用红纸包起来也还是白轿啊……哎呀！这是对神的大不敬啊！”

“呜呜……”也许是被老头突然放大的嗓门吓到，玲儿眼角泛起点泪花，抽噎着问：“他……他会生气吗……我们会不会……死掉……”

年轻人连忙将玲儿的头埋在自己怀里，一边抚摸着她，一边无奈地对老头说：“我是说到时来视察的政府领导不会在意这种细节……他们快来了，刷漆来不及的。”

是的，今年的祭祀有所不同，届时会有负责非物质文化遗产保护的人员来视察祭祀全过程，事关申遗成败。

“这、这是为了神才祭祀的啊！我才不管那些什么领导……奴良神会惩罚我们的！”老头皮包骨的额头上青筋暴起，嗓门又高了八度。年轻人怀中的玲儿已大哭起来。

年轻人终于有些生气：“行了行了！我们刷红漆再贴红纸，到时漆没干别蹭脏了抬轿的伙计，这样总可以吧！”

“哼……好。”老头额上的青筋缓和下来，但仍然板着脸补了一句：“总之那轿必须得是红的！”

年轻人深深地吐了口气，便抱着玲儿转身离开，也抛下话：“爸，以后别跟玲儿讲你那些神神鬼鬼的东西！”

老头上前一步正要辩解些什么，但年轻人已经跨出门老远。

时至黄昏，正是昼夜交替时刻，空中的阴云愈加厚重，几乎吞没了整片苍穹，唯有那山顶祠堂的上空似有一片裂口，透出如血的残照。

肉类水果、符咒香火、红纸红轿……一切都准备就绪，就等老头一声令下。只是老头依旧在逐一清点香枝火烛，未到吉时，他是不会开始的。

来视察的领导一再催促，年轻人只好一面赔笑一面暗地里催老头，这一来二去，领导终于低头看起手机，不再理会。

“吉时到！祭祀开始！”终于，老头下令，待命的人们也缓缓起身，抬起箩筐香火，歪歪斜斜排成一列，走上狭窄的老山路。

老头和大红轿走在最前头，年轻人带着玲儿和领导走在队伍的最后，一路敲锣打鼓，神幡挥舞，“哐当哐当”的锣鼓声和“哞哞呢呢”的念咒声混杂在一起，让这沉寂的土黄色山岭有了些许喧闹。

但天空越来越暗，乌云开始翻滚，厚重得好似要压下山头。眼前的草木也慌乱地摇曳着，被夜色模糊的视野更加凌乱。

“爸！天要下雨了……还要多久……才到？”年轻人从队伍末尾跑到前头，气喘吁吁地问。

“半山腰。”老头面色凝重。

“啊！那还有好长的路……爸，我们折返吧！”年轻人瞥了一眼队伍后头的玲儿，继续说：“玲儿也在，山上暴雨危险……那些领导也会理解的，终止祭祀没关系……”周围的伙计也随声附和要折返。

“你闭嘴！”老头恶狠狠地打断，“没接到神就回去……是大不敬！”说罢便加快步伐，还一面招呼抬大红轿的人快点。

“爸！你别那么顽固！”年轻人几步上前，死死地揪住老头的右臂，试图往回拉。

老头也不好惹，老树枝般的手臂前后挥甩，大叫：“奴良神会保佑我们的！不会有事的！”

“现在都什么时代了，怎么还信这些啊！爸！”

“轰隆！”忽地炸雷响起，惊煞众人，随即一阵烈风席卷而过，“呲喇”一声，大红轿上的红纸应声撕裂，露出那旧得惨白的轿身。

“爸……我……”年轻人颤抖着松开老头的手臂，看着轿子吞吞吐吐。

老头见这轿子，也铁青着脸，双唇不住发颤。

“带……带玲儿回去！快！”老头回过神来，立马用干瘦的手推着年轻人。年轻人也不敢犹豫，猛地奔向末尾的女儿……

霎时间，又几阵烈风呼啸，飞沙走石，树木疯狂抖动，似乎划破了乌云的最后一丝防线，雨，倾盆而下！

年轻人逆着这暴雨疯狂地奔跑，喊着：“谁先带带我女儿！”可雨声太大，无人响应。

老頭则啪地一下跪倒在地，溅起污秽的泥浆，双手作揖跪拜：“息怒……奴良神，息怒啊！”密集的雨水打在他的脸上，与泪水一道渗入那纵横的皱纹……

突然，山摇地动，旋即泥水伴着石块倾泻而下！人群的叫喊声、泥石的滚动声、暴雨的击打声、雷电的轰鸣声……混在一起，乱成一片，只见人影被泥石流瞬间吞没，白轿在一阵颠簸后骨散筋飞……

混乱过后，雨势渐微，半山腰的山路已被泥石流埋了一大截，再也没有了祭祀队伍的声音。只有一个五六岁小女孩的身影，蹲在这土黄色的山野间哭泣。

她不知道，她该走向哪里。