毛姝雅

摘要：本文主要记述一位东北青年处在改革开放的历史变革中的人生，包括其少年时所成长的工业环境，青年时所面临的南下浪潮以及中年时响应政策而归乡的经历，表现出改革开放一代人的拼搏精神与恋乡情怀，也反映了历史激变下小人物的选择。

关键词：东北;改革开放

一、乡路

许多年以前，栓子不会料想到他之后会是怎样轻易地离开，又是怎样做出回来的决定。七十年代，栓子十岁，无论是黑不溜秋的麻雀，还是冰天雪地里打爬犁的花袄小伙伴，他都会咧开嘴带着笑，露出一口小白牙，还泛着大鼻涕泡，直到那麻雀飞向东北特有的凛冽天空，直到穿着花袄的小伙伴骑着爬犁消失在冰渊。

作为一个偏远的北方小镇，从没有人听闻城里盛传的计划生育一类的新词，家家户户都三五个孩子。栓子有两个姐姐，都已经上了中学，放学回来便教小学生栓子唱歌，于是这小小院子里的歌声从未停止。《东方红》《歌唱二小放牛郎》……但栓子最喜欢的还是《小路》。这歌是大姐教他的，他每每上后山去玩，走在原始森林间那条弯弯的小路上，总要唱起：

“一条小路曲曲弯弯细又长，

一直通向迷雾的远方，

我要沿着这条细长的小路啊，

跟随我的爱人上战场。”

栓子不大了解“跟着爱人上战场”一类的所谓“反动歌曲”，但农家男孩固有的九分朴实本分，还有一分得意的戏谑，让他在唱这句时不自禁地笑了出来。他从亘古的森林中跑过，从小鹿渴饮的清泉边跑过，从蓬松的雪堆上打个滚跑过，从雾淞刻划的苍穹下跑过，沿着煤渣铺就的小路，跑向栓子的家，跑向升腾着黑烟的火车，火车工人从黑荫里搬出咽喉割断的松木，松木的咽喉流出久未咳出的黄而黏稠的浓痰淤血似的松油。

栓子跑向火车：“阿玛，今儿中午出车不？”

“出哩。”粗糙的大手抚向栓子的头，满面的炉灰让栓子看不清他的脸，“还有，”栓子爸拧头看了看四处忙活的工人，放低声音“以后不准叫我阿玛，叫爸。”说着又从同样沾满炉灰的衣兜里摸出几张粮票，“把这些给你妈去。”

“知道了，阿玛。”

栓子爸挥手拍栓子的脑瓜：“小兔崽子，傻呀！”

栓子笑着躲巴掌，揣着那几张票子，蹦蹦跳跳地溜掉了。

远处工头的哨子撕开黑烟浓密的正午，像濒死的丹顶鹤的绝响。栓子爸坐了一会儿，抹了抹脸上的炉灰，跨越层层树木纹理般连横的铁轨，走向他要开的蒸汽机车。这代表了重工业的玩意在沉默的黑土地里蛰伏，驮运着一车车圆木，抑或是煤，奔向工业的心脏。而栓子的家乡也正如这呜呜的哽咽，滚滚的浓烟是产前的隐忧与阵痛。

顺着乡间的路回家，栓子的小毡靴踏在煤屑上窸窣，就像夏天林中穿梭的松鼠，就像冬天猞猁蹑手蹑脚的轻响。顺着被烟熏黑鸟儿的啼鸣，栓子回到了家的平房。

母亲早已做好萝卜炖粉条，柔顺的黑发熨在脸颊。

“栓子回来了？”

二、铁路

一个附满老茧的手放下煤窝，覆上这小小平房里唯一一间像样房间的木门把，过往的几个月里，这手脱下自己穿了大半辈子的工装，告别了昔日被紧紧攥着的发黄的粮票布票，开始吃退休工资了。这手迟疑了一会儿，又瞅瞅墙上挂着的1986年挂历，终于推开了门。

“别烦我！”歇斯底里的怒吼。

生满老茧的手失望垂下，翻绞着手指，搓捻着手掌纵深的纹路，那些纹路里还有早晨刨地时带出来的泥土。另一双指甲缝泛黄泛黑的手——这手主人显然是个老烟枪——正背着匆匆赶来。

“臭小子，咋跟你妈说话呢！”

“我爱咋说咋说，”年轻的高考落榜生摔摔打打，也不瞅门外，“你们不就是俩下岗职工吗，嘚瑟啥？你看人家前门老张头，一听到改革开放的消息赶紧跑南方下海去了，你还说人家肯定淹死，哪淹死了？混得风生水起的！再看看你们俩，俩倔巴头子！”末了，还觉得说的不过瘾似的，又添了一句，“这破地方一点也不好，没钱赚，我都买好去上海的火车票了，今儿晚上的，单程。”

黧黑的、似沾了炉灰的手爆着青筋，颤抖着，又愤愤然一甩，嘟囔一句“什么市场经济，都背离了毛主席的宗旨”，扭头走了。单留那生满老茧的手，抖着去揩眼角的泪，又抖着想要去摸摸儿子青涩的脸。儿子长的多帅呀，大眼睛随他爸，嘴唇上还有一层细软的初生的茸毛，小样儿。这孩子才这么点儿，咋能出去闯嘛？但她看着栓子坚定的表情，又慢慢地、慢慢地转头出去了。用袖口抹去泪，她要去给儿子准备火车上的干粮。

远处，铁路穿城而过，像娘心上口子一道。年轻的旅人们拉着成堆的行李，在父母、爱人可能还有孩子的眼中逐渐走远，走进迷雾的尽头。铁路上自然没有了曾吞云吐雾的，早已成为了“落后”“保守”代名词的蒸汽机车，而换上了绿皮火车。汽笛嘶鸣，这个东北小镇没有什么必要再為国有企业提供成吨的煤，因为老一代的国有企业也大厦将倾;相反，客车多了，年轻人南下了，被常年的排污所侵蚀的流水与天空就都陪伴冬烘而顽固的死脑筋、新生而野蛮的私人老板和他们的跟班们去了。只有大山雀不变的叫，偏着头瞅着沿着铁路飞走的年轻人，和留在原地的这个荒谬怪诞的、光怪陆离的一切。

“纷纷雪花掩盖了他的足印，

没有脚步也没有歌声。

在那一片宽广银色的原野上，

只有一条小路孤零零。”

三、高铁

“由上海虹桥开往哈尔滨西的高铁G1206次列车还有10分钟就要开车了，有去往哈尔滨方向的旅客，请您抓紧时间到B03号检票口自行检票进站上车，列车还有10分钟就要开车了。”亲切而舒缓的广播响起，中年男子拉着不大的行李箱，呵哧带喘地奔至检票口。男子已年届半百，眼神中却闪耀着孩童般兴奋的光。没错，三十多年过去了，昔日的栓子在上海早已事业有成，但他永远不会忘记自己来时走过的路——无论是乡下的煤渣路，还是当年头脑一热离开家乡的双轨铁路。栓子不会忘记当时父亲开的蒸汽机车，驮运一车车的煤和圆木，上面还印着毛主席语录;也不会忘记承载着一个个年轻人梦想的绿皮火车，拉着一车厢一车厢狂热地渴望未来的脸庞，卧铺没有梯子仅有脚蹬板;而现在，乘坐着高铁的他甚至可以在16个小时以内到达国家的北疆，去找寻，去回忆……

“您乘座的高铁G1206次列车就要开车了……”列车启动了。先是缓缓地，像是在试探着什么，而后这子弹头的流星就飞了起来。栓子望着窗外飞逝的景物，想起当年自己都可以追着跑的蒸汽机车，又想起总有不规矩的人爬上爬下的绿皮火车，笑着摇头。

仿佛有一个女郎在路的尽头召唤他，栓子沉浸高铁的梦乡，又在大巴车上昏昏欲睡，还坐着三轮车兜了一肚子风，终于，他听到了大山雀的啁啾。

他知道这是小时候爬过的后山的气息，他还知道，他，栓子，东北的游子，到家了。

家乡原来的重工业工厂很多都被关停，排污得到了控制，因此天也蓝起来，一切都像很早很早以前的模样。他随身带着几张纸，那是东北绿色新能源开发公司的投资合同，他本可以用这笔钱在大城市在投资几套房子的。但他决定回来，沿着自己走过的路，倾听家乡的声音。

他愿意用自己拼搏半生的钱，来换家乡的绿水青山。

栓子带着笑沿着原路退回，从老火车站，到后山上的小径，到村口的早已被水泥路替代的曾经的煤屑路。最后终于到了家应该在的地方。

原先的平房早被拆掉。现在这里只剩下了两个坟包，是栓子两个嫁到本地的姐姐出资捯饬的。栓子的父母十几年前就已入土了。

家是栓子今生心爱的女郎，曲曲弯弯的小路最终到了远方，也本应回到故乡。而如今，松涛万顷，青山不老;曲曲弯弯的小路终究在旷野中消失，像一阵风将炊烟吹散，像祠堂前供着的轻烟缥缈的香。

站在父母的碑前，年近五十的中年男人哽咽了。

他开始唱歌，极沙哑，极低沉。

“一条小路曲曲弯弯细又长，

我的小路伸向远方。

请你带领我吧我的小路啊，

跟着爱人到遥远的边疆;

请你带领我吧我的小路啊，

跟着爱人到遥远的边疆。”