邓郁 张玮钰 聂阳欣

图/本刊记者 姜晓明

圆脸盘子，齐肩短发别着发卡。淡淡的眉毛，淡淡的愁闷，声音和动作都是淡淡的。

“仿佛世间发生怎样的翻天覆地，都没能改变她挂在嘴角的微笑和藏在眼睛里的隐忍。”影片《地久天长》的观众对女主角丽云发出如是观感。

这评价似乎也适用于演员自己。只不过，角色之外的咏梅毋需“隐忍”太多，她只是“要的本就不多”。

与她合作过的导演杨磊说，咏梅接戏的准则只有三个：有时间聊这个人物;她觉得适合这个人物;那段时间自己正好没在旅行。

2月中，咏梅摘得“柏林影后”的消息传来。贴吧里好些网友说：“得奖之后，应该可以飞升了吧？”

采访咏梅的那天，她一共要接受八九家媒体访问。“得奖很开心，但也不至于像做梦一样。哪有那么夸张呵。”她语调平缓，甚至还能嗅出点挣脱喧嚣的渴望。

“她就算不停止工作的时候，也不怎么工作。”杨磊说咏梅是个出世的人。“她不是一定要通过演戏来完成人生的愿望和感受。她的心，会在任何地方吸收营养。”

“这以后？我打赌她绝不会比从前更多接戏。不然，她就不是咏梅了。”杨磊毫不存疑。

“不演”=“演”

《地久天長》讲述的是主角耀军（王景春）和丽云（咏梅）夫妇，失去独子星星之后的30年。这份痛楚不仅折磨了丽云夫妇大半辈子，也压在过错方浩浩一家心上，久久不能摆脱。

星星去世后，齐溪饰演的浩浩姑妈茉莉过小年来探望丽云夫妇。窗外，鞭炮声正隆，小孩儿玩耍不迭。室内的夫妇俩呆呆坐着，房间里没有任何新年装饰，与一切喧闹和欢乐绝缘。耀军双腿分开，头微低着，闷声抽烟;丽云坐在桌子一旁，靠着墙，身子微塌，两手拢着。既无法掩饰刚刚失子的痛，又得打起精神招呼客人。好容易找到个给茉莉端饺子的当口，可以躲开。似乎不如此，那最后一根神经便立刻要绷断了。

片中最后一场，大家团聚和人在国外的茉莉视频。从得知（曾和丈夫有过一段情感的）茉莉有孩子，到孩子被抱出来，丽云的表情十分微妙：先是眉头微皱的些许惊异，继而紧张，接着松了下来，放心开怀。观影的空气中似乎都有一股“还好，原来如此”的如释重负。

这样一部从头到尾都弥漫着苦楚的电影，咏梅说自己在拍摄过程中并没有带着压抑情绪，用的“零度表演”。

“很多人，包括中国演员看了会不服，会说咋了，什么也没演。但是咏梅的表演确实是把这个电影的格调和风格带进了表演里面来。”导演王小帅和好友、《青年电影手册》主编程青松对谈时说，“她把那种最容易分心的表演拿走，这个就很厉害。”

杨磊第一次认识咏梅，是不经意地在电视上看到《悬崖》：画面里的女地下党（孙悦剑，咏梅饰）安静地烧炉子，和孩子对话，问他作业，动作始终不疾不徐;直到收到丈夫密信，告知她工作站已经暴露的消息，眼神里才透出了一丝的紧张和警觉。

“很奇怪，这一段似乎也没有多大的信息量，也没什么特别的。可我一点也没走神。”杨磊想起来都很奇怪，到底是什么促使自己看得那么认真。

咏梅自认为低声线和无法扩大的音量是自己的短板，自嘲“没法演舞台剧”。但她的特质是轻声慢语，口齿清晰。有观众说，“咏梅似乎有种魔力，使观众突然变成听话的孩子。”

讲话过程中，她眼皮闭合接着再打开的时间总略长于常人。在有些人，这或许传递出一份傲慢和漫不经心;但咏梅眼神清亮笃定，让你确信：她不会怠慢，只是在认真地对待和思索。

编剧陈彤记得，电视剧《你是我爱人》开机的时候，剧本还没全写好，她压力很大。“开机那天我见到咏梅，人非常有亲和力。她建议我说，虽然柳宴这个角色是比较有控制欲的，但她需不需要每次见到丈夫海强都那么强势，是不是要有所变化？”陈彤觉得有道理，把角色进行了调整。

咏梅很早便理解了人性的多面。不过，无论角色设定如何，表演起来始终是“静水流深”的方式，会不会失之单调？

杨磊听到这问题，笑了。

“她是个很自信的人。即便她说话声音很低，但要一个蛮威严的状态和强悍意思的时候，完全可以通过她的自信来表达。”杨磊说，“她不是塑造型的。不是我要演别人。是演我自己和我理解的世界。她会把自己想表达的东西表达出来，不想表达别人的东西。”

电影《 地久天长》 剧照

电影《 刺客聂隐娘》 ，咏梅饰演聂田氏

电影《刺客聂隐娘》里，咏梅饰演的隐娘生母聂田氏戏份并不多。但在隐娘被道姑公主送回、母女俩见面那场戏里，还未开口，聂田氏两眼慢慢地跟住女儿，关爱、探问、歉疚、担忧，百转千回。正是这场戏，让《地久天长》的制片人刘璇觉得，是这部影片“特别突出的好的表演”。

“这才是救赎”

“时间给的够久，无常就会出现。”这在《地久天长》的丽云身上体现得最为明显：孩子，工作，再生育孩子的能力，一样接着一样失去。到后来，连领养的孩子也失去，连丈夫都可能把握不住，于是，干脆连生的欲念也没了。

开拍前，咏梅和一个失独家庭深聊了7个小时，那对父母的孩子在20岁时因为疾病离开。她发现，对方极有倾诉的欲望。那位失独母亲说，她有次一直跟着一个孩子，觉得他像自己失去的孩子，直到清醒过来，才明白看错了。在7个小时的诉说里，咏梅更加深切地理解到那种“触不到、摸不着的痛感”。

然而，影片里，自始至终，对于导致人生剧变的那一家，丽云夫妇没有怨念，没有指责，所有悲恸全在岁月里自行消化。

对“施害者”如此的原谅和包容，在很多观众看来不可想象。

咏梅却能理解。“这才是救赎。不然的话，你没有办法去面对这种失去，你接下來的日子怎么办？就像海燕这样，被良心折磨。像（坦白前的）浩浩那样，无法走出来。那丽云是知道的，因为她死过一回，所以她会说出，你说出来就好了，就没事儿了。”

片中，出事不多久，丽云和耀军就在一个深夜，悄然离开了和浩浩家拥有共同记忆的工厂与城市，漂泊辗转，直至在福建海边的修理铺扎下根来。

在咏梅看来，他们选择流浪，不仅是一种逃避，“其实是一种善意的离开，就是把轻松留给别人吧。因为那个孩子（浩浩）也需要成长，要是总是面对这个伤痛的话，都会过得不幸福。”

因为两家再无联系，丽云夫妇自认为给出的善意并没有使浩浩一家解脱。海燕一生始终背负着良心的谴责，晚年的肿瘤也像是积虑成疾的结果。到海燕临终前，双方才病床相见，所有的罪与哀伤似乎就此放下——也许最终也不曾真正放下。

这恐怕才是人生最大的无奈？“人如何去面对苦难，靠什么活下来。这就是这个片子希望传递的。”咏梅说。

王源饰演的养子星星到了青春期，看养父母怎么都不顺眼。耀军和丽云无力阻拦孩子离家出走。那一天终于到来时，他们的做法是：拿出孩子的身份证助他出门，平静地感谢养子这些年的陪伴，也并不掩饰，养子是因为长得像星星，才能“来到”他们家。

“把他当成失去儿子的替代品，对于这个养子来说，是不是不太公平？”我问咏梅。

她微微蹙了下眉。“要是从公平、道德的角度来，就没法去公正对待人性这个事儿了。丽云他们失去了孩子那么痛，当然希望能看到一个自己的孩子，恨不能他就是自己的孩子啊。可他们又不是能够让生活彻底完美的一对夫妻，对（养子）星星一定是有缺失的。最多给出物质，很难能从心理上满足星星对于亲生父母的渴望。作为生命来讲，（他们那种‘替代心）是一种自然的、本能的东西。”

“有人认为，有些痛苦，是无论怎样也无法设身处地（感受）的。会觉得，你永远也无法理解我。”我说。

“人和人是不一样的。就是你愿不愿意打开。有人愿意，很多人是逃的，是绕开走的。”人到中年，咏梅更加能够理解命运的真相与精神的软肋。

基因

《刺客聂隐娘》的大陆制片人刘杰记得，2012年的夏秋之交，他和咏梅合作的电影《青春派》刚刚在做后期，侯孝贤来探班。刘杰跟他提到咏梅是个好演员，他没多说话，但显然有了自己的判断。

“我和咏梅很快通了电话，说进城来吃个饭。当时侯导就在旁边，以为咏梅会问一句干什么，还有谁。结果她啥都没问。他有点失望，呵呵。”刘杰回忆。那顿饭是在工作室对面的鼎泰丰，吃的拌面和小笼包。“没有过多寒暄。侯导对咏梅说，我要拍一个戏，有一个角色，我觉得适合你。回头给你拿剧本看？”

如果说侯孝贤看到了咏梅气质里的典雅高贵，导演李威则看到了另外一面。

将近10年前，李威无意中从别人那儿听到一个故事：一个性格刚猛的女司机，嫁给一个唱旦角的男人，婚姻如何不幸。

听者有心，他很快写出一个大纲：女司机大雪外柔内刚，快四十了没有合适的对象，直到遇见不得志的野外摄影师老关，两人“不打不相识”，上演了一出恩怨情缘。这便是电视电影《我的夏天》的雏形。

“当时在北影厂朋友的工作室里，看到咏梅的资料，欸，觉得她很有劲儿，眼睛里有一种野性的东西。到底是蒙古族姑娘，基因里带着的。”李威说。素昧平生，他第一次跟咏梅通电话，用了整整一个小时讲剧情。

“说完之后，很长时间她没说话。俩人就干（等）在那儿了。过了10秒钟，我问她，我打动你了吗？

“她说打动了。我说你有兴趣吗？她说有兴趣。”

“我说这就好办了。”

拍摄周期不足一个月，演员片酬相当有限，咏梅完全没有还价，就进组了。

男主演石凉正是咏梅本人推荐。但他完全不知咏梅是谁。见到她第一面，“这，这，完全不是个女汉子的样子啊，这么文静……”

电影《 我的夏天》 里，咏梅饰公交车司机大雪

电视剧《 悬崖》 剧照

电视剧《 梦开始的地方》 剧照，咏梅饰演辛平平

直到戏中的大雪撸起袖子，拎着灭火器和公交车上的小偷干仗;在家里生呛不了解她内心、光知道说道理的老关，石凉才发现，哟，这人还真挺有那么股子犟劲儿。“不能以貌取人哈。”他心下暗说。

大雪平时在车队跟粗老爷儿们一块说粗话，别人都不敢惹她，她也极其反感别人拿“剩女”来说事。对爱情，既盼望，又秉持“宁缺毋滥”。她喜欢非洲的草原，一直计划有朝一日去乞力马扎罗山。

这么一个内心和外在都比较强大的人物，可到快开机了，也没有合适的服装。李威有些着急了。

“大夏天，没空调，特别热，我和咏梅就坐着一部金杯车，在青岛城里满城转。在车上我跟咏梅聊，什么衣服又好看又不过时？我们俩几乎异口同声：海魂衫。就买男式小号的，撸着袖子穿。鞋，得翻毛皮鞋，这个商场里没有卖，只有劳保商店里有卖。

买了鞋以后咏梅马上就穿上，有经验。因为那种鞋得出褶子，踩刹车时有特写，如果硬邦邦的就不对了。裤子上还有点油泥。衣服？也不需要花枝招展的衣服，挑了几件牛仔布的，浅蓝带格子的衬衫。齐了。”

李威想起，现在的一位流量明星当年跟他去“动批”，刚逛了两下便起身离开，“她说，我的三围都跟服装师说了，你们看着买吧，我还有事儿，就走了。”他笑着摇头，现在哪还有女主演和导演一块儿上街给自己的角色买衣服？“也挺奇葩的。”

《刺客聂隐娘》编剧谢海盟曾在电影侧记里提道，有些演员和制作团队之间初次磨合，可能多少有隔阂，“随和又气质高雅的咏梅例外”。

现在看来，她性格当中的力量感与随和，其来有自。

素来，母亲用绵长的爱陪伴她;父亲热爱文学和艺术，打小就教她做“独立的、有思想的女性”。

根据《中国新闻周刊》的报道，咏梅的父亲从风餐露宿的电工，靠自己打拼成为电力工程师。然而在改革大潮中，昔日的兄弟和徒弟们下海经商，“挣该挣的钱，也挣不该挣的钱。”父亲认为贪欲足以毁掉他们，训斥起来不留情面。“他不是一个没有能力让自己物质富足的人，只是不选择那样的生活，而是以一种超脱的姿态活到了最后。最后给你的感受是，他让你相信了这一切，而且他比你幸福。”

于是，该不该挣钱，挣什么钱，从中得到的滋养是什么，才成为她后来接戏、衡量事情的标准。

《地久天长》的获奖，让很多人重新发现咏梅，继而去点开那首近30年前拍摄的黑豹首专作品《Dont Break My Heart》。片中白衣女子衣襟飘飘，在吉普车上飒然带风。咏梅笑着说，那时赶时髦，头发造型是追的港台流行的“蛇妆”。她原本就喜欢有节奏、有力量感的音乐，自由表达和富有个性的歌词。那时，也经常跟着朋友去外交公寓的俱乐部听现场。在她，这并不稀奇。因为父亲热爱音乐，小时候家里老放民乐、古典乐、俄罗斯歌曲的唱片。

无论是走演员这条道，还是选择与音乐人栾树结合，父母给她的只有祝福。

在柏林得奖的当晚，现场国内记者问咏梅，“（从台上）下来后有跟谁分享获奖消息吗？”

“老公——”回答未经半分思量，声音则拖得老长，有点嗲。食指指着天，身子自然摇晃。一切都写着这个女人的“开心”。

一直生活在有爱的环境里，咏梅觉得自己分外幸运。但像上面那般外露的“恩爱”表达，在咏梅已算相当稀有。“我们没有一点儿超脱凡俗的那个东西。就是理解、信任和尊重，如果没有这些，你就看不到爱情的真相。”她一字一顿。

“哪有那么简单”

几年前，在中华慈善总会罕见病代言人的新闻发布会上，咏梅遇见了肺动脉高压公益组织“爱稀客”创始人黄欢，一个80后的北京姑娘。

这种病是一种隐性而致命的心肺血管临床综合征。得病的人外表健全，实际患有严重的行动障碍，嘴唇出现蓝紫色，又称“蓝唇”。在自己患病诊疗的过程中，黄欢深感罕见病信息传播和救助条件的艰难，于是发起成立了公益组织“爱稀客”。

“发布会一结束黄欢就冲过来了。当时她那个笑脸像花儿一样灿烂，我都不知道她是一个生病的人，但是我就被她这个笑容感染了。因为她满眼的渴望……同时我又觉得，天哪，一下子来了一个非常沉重的东西，得消化一下，就太，太沉重了。”

咏梅告诉我们，黄欢的病情初步稳定，但她只是特例：确诊较早，动手术不算太晚，也获得了一些社会力量的支持。对于不了解“蓝唇”的人，旁观者完全无法去了解他们背后的苦痛和需要付出的巨大努力。”就如同，共情是演员的基本功，但生活，却绝不只是表面透露出的信息那么简单。

从柏林归来后，咏梅在接受GQ采访的口述里，提到了父母去世，自己难以承受之痛，还有如今没有孩子的生活方式。其中特别强调，“（不要）给人一个印象，或者一种引导——你看咏梅，49岁拿了奖，人家不要孩子，结婚很晚，还过得很好。这不是绝对的，不是每一个人都这样。”

“为何如此在意这点？”

“因为每个人都有他自己的一个生活轨迹。你怎么能知道我为什么是丁克，我怎么走到现在这个样子？

“当一些年轻女性面临迷茫困惑的时候，她们可能还没有形成自己的准则或理念，可能就只是看到了——成功。什么才算成功呢？拿了奖杯算成功吗？那你今天做了一道美味算成功吗？要是把一切简单化，会有人说，我好讨厌这个那个啊，谈恋爱也好烦哪，生孩子好烦哪，工作这么辛苦那么累……她就会以为，哦，你看，不要孩子，就容易事业成功。哪有这么简单呢？”

2019年2月，咏梅与《地久天长》剧组在柏林电影节上

咏梅从不刻意争取角色。很早便有自知：“我有无师自通、可以称作天分的东西，但理论层面的还比较欠缺。”甚至，一度惶惑于自己究竟“是不是一个演员”？因为不了解行业规则，因为对复杂人际关系的发怵和生疏，以及，缺乏“非得要達到某个顶点”的执着。

演完大火的《中国式离婚》，她的电话没停过，走在马路上会被人拽住。她觉得眩晕，干脆把手机设为呼叫转移。15年了，几乎没接过电话，“但也没错过什么。”

因为个人原因，她曾休息整整四年。复出后出演的一部电影，戏份少，不出彩。她的一位好朋友看了很为她不平。

“这是一个两三天就完成的角色。其实就算‘打打酱油吧。这个朋友是奔着我去的嘛，她是觉得可惜。现在《娘道》也有，青春片也有，怎么就没有中年女性的故事可以让我们去看呢？也是希望看到成熟演员的发挥，能满足她这类观众的需求。”咏梅解释。

中年女性好角色缺失？她原本并没意识到这点，直到媒体连篇累牍地提问、书写，才发觉，哦，原来如此。“这个时期社会是有点浮躁。过一段乏了，他（观众）就回过头来了嘛，又是另外的景象了。其实，给琐碎的生活以方法，给它耐心，我觉得就很好了。”

在行业里浸淫更深的杨磊，和她看法相似：“每个时代有它自己的影视、精神产物。你看曾经电视的主流人群是大妈大婶们，那一阵婆媳戏就很多。再往前，警匪戏、清宫戏都流行。最近几年，也就是所谓流量受众产品爆发的时候。这些二十来岁的孩子人群多，发声多，消费强，符合他们的产品自然冒得多。”

但他也指出，咏梅的获奖，对于相当一批影视从业者是莫大的激励。“蛮给演员们打气的。我想，写出有质感的中年人物，也包括各个年龄段和阶层的人物，在影视创作里，一定不会消亡的。”

一周前，石凉在泉州的一家影院看了《地久天长》。丽云说话的方式、口气，一下让他跳到《我的夏天》里头。“虽然这两个女主角完全不是一类，但丽云在工厂里的几场戏，我忽地就会想到我们那个戏的修车铺。想起公交车场她拿扳手的样子，那动作，那气息，是属于咏梅的。很神奇，同样的气质和表达，出现在两个不同的人物身上。没有违和感。那是一种血液里与生俱来的。她的表达方式，她的心性，就藏在这里头。”

（参考资料：GQ报道《咏梅自述》，《中国新闻周刊》报道《咏梅“候场”》。感谢所有受访者，以及导演刘杰、刘进，演员严敏求、焦刚、丁志诚对本文的帮助）

编辑  杨静茹  rwzkyjr@163.com