@刘 墉

来也好，走也好

今年夏天，儿子一家来纽约度假。刚到的时候，我太太高兴地说：“多好啊！孙子孙女来了。”两个月后他们回台北，我太太又高兴地说，“多好啊！孙子孙女走了！”

我笑她说话前后矛盾，太太一笑说：“有什么矛盾？是实情啊！孙子孙女来，天天又唱又跳，多逗乐！咱们在家里不用动，他们就把小鬼送到咱们跟前，多幸福！”又说，“走也多好啊！两个月来，一大早小鬼就‘砰砰’地跑来跑去，厨房的地板一天要擦三次，真是兵荒马乱，现在总算回台北，安静了！多好！”

我小姨子也一样，她家原本面对一片荒地。有一天听说要盖公园了，小姨子就兴奋地讲：“盖公园，一片绿地，我每天可以去运动，真好！”才隔不久，又听说要建成图书馆，小姨子又说，“盖图书馆，我每天可以去看书，真好！”后来图书馆不盖了，小姨子又转了方向，说，“啊！把绿地还给我，可以天天去运动。太好了！”

我相信我太太跟小姨子都得到了我岳母的遗传，因为我岳母更妙。她第一次去邻居家，回来一进门就说对门那家主人为人真好。

我说：“您怎么知道？”

岳母说：“因为他们家很乱。”

我一怔，说：“乱就是为人好？”岳母理直气壮地说：“当然！因为他们有管家，管家把家管成这样，他们还能容忍，还一个劲地赞美管家。人不好，能办得到吗？”

没过几天，我遇到那家女主人，说我岳母讲“你不断夸赞管家，你们人真好”。

邻居太太说：“是啊！是真的啊！她的菜烧得特好，又会照顾孩子，虽然收拾打扫差一点，看优点嘛！”

感谢老天，我把新车撞烂了

有个人一心想开名车，省吃俭用，终于攒够了钱，买了辆名车。不知道是不熟车子的性能，还是太紧张、太兴奋，第一天开，就撞上了大树，车头整个儿毁了，幸亏他绑了安全带，又有气囊，人没受伤。

这人从车里爬出来，打电话回家说：“太太！我今天真走运，幸亏开名贵的新车，没开以前那台破车，要不然，我早死了！”

这是我在报纸上看到的新闻，看了没多久，我去台中一家广播电台上现场节目，眼看时间到了，却堵车，广播电台在对街，我就打开车门，直接冲过中间的花圃。

没想到当我跨出花圃的时候，一个打滑，那瞬间，我尽力维持平衡，扭了两三下，终于站稳，没摔倒。可是刚走进广播电台，就发现脚下“啪啦啪啦”的，我新买的皮鞋底子居然脱落了。

我当时好懊恼，因为那是我在机场名店买的一双好鞋。但是接着想到前面“新车撞大树”的故事，马上就高兴了：“幸亏是双好鞋，结实，要不然，只怕我已经摔伤了！”

我们的挫折可能成为别人的鼓励

我女儿从著名的美国高中以第一名的成绩毕业，还代表全体毕业生上台致辞。她申请大学的时候，因为得奖的资料多，又曾经帮我翻译绘画理论，全部资料加起来一大箱。无论是她的老师还是同学，都认为她一定能像她哥哥一样，被哈佛大学录取。

只是，学校放榜，她没被录取。

我们一家都失望极了，女儿更是抱着妈妈哭，说搞不懂为什么，同一届比她差得多的同学都被录取了，她却没有。

但是接着有美国家长打电话来，一面安慰我们，一面说：“你们知道吗？小帆居然没被录取，消息传出去，她的好多同学都擦干了眼泪。因为多半的人都没能被自己认为一定能进的学校录取。听说小帆没上，一下子，大家都安静了。”

可不是吗？

如同一位编辑对我说的：“有时候我们用了一篇新手写得不怎么样的文章，立刻会收到很多作家的抱怨，说他们的好文章都被我退稿，为什么反而用这么烂的东西？但是往往在这样的文章发表不久，就会接到很多新锐的作品，有人说原先不敢投稿，但是看到那篇不怎么样的文章都能被刊登，想想自己也差不多，于是就鼓起勇气把稿子寄出。虽然多半的文章不够成熟，但是细细看，也能见到小小的亮光，就这样，一些新人冒了出来。”

我也记得在公路边上看过一棵树上绑着许多缎带和鲜花，还有个牌子，上面写着：

“希望我们孩子的死，能引起大家对这条危险路段的注意，不要再有车祸发生。”

没过多久，那边就加了减速的牌子，再过些时间，又加了红绿灯。

如果我们的失败能成为别人的教训，我们的悲剧能使别人少一些悲剧。这失败和悲剧也就有些报偿了，不是吗？