从我记事起

就像一枚钉子

钉在故乡的额头

仿佛是与生俱来的胎记

成为我认祖归宗的标识

全村人挤在巴掌大的井台上

盯着井里面的水

盯着井一样的天

日子黑瘦黑瘦

整座井口

像老村民混浊的眼睛

辘轳吱吱呀呀的叫声

喊出无底的痛

让全村人都彻夜难眠

上上下下的井绳

牵扯着牛羊的神经

担心再也见不到明天的太阳

辘轳井

因了它的存在——

故乡因此存活下来

牛羊因此存活下来

我始终被故乡牵着

我始终被故乡牵着

白天牵着

梦里也牵着

有时候，我是一头耕牛

从村东頭吆喝到西头

从惊蛰鞭打到秋收

有时候，我是村口的小路

由黄土到炉渣再到水泥

没有说出想说的话

有时候，我是一只风筝

离地越高，思念越重

担心线断了，再也找不到回家的路

作者简介：褚卫兵，笔名矮子、古雨，山西沁水人。系九三学社成员，晋城诗社社长，晋城市作家协会会员。作品散见于《诗刊》《黄河》《新华文学》《四川人文》《太行文学》《太行日报》等报刊，有作品入选《百名诗人作品集》《2015山西文学年度作品选·诗歌卷》《晋城文学三十年作品选》《诗探索2015年度诗选》《诗探索2016年度诗选》。