杨晋林

乡间的院落大都是土筑的，光阴洒在屋檐上，黑色的椽头裂着放射状的口子，檐下的燕巢旧了，却有新燕呢喃细语。方格木棂的晴窗上糊有上一年的麻纸，已显陈旧，只有淡红的剪纸还透着过年的气息。

这是二三十年前的乡村。老人穿着斜襟马褂，缅裆裤子，裤脚用猴皮筋扎紧。老人起床后先扫院子，扫过之后，从内衣兜里摸出一把半尺长的铁钥匙，打开东厢房的门，麻纸的霉味像一群淘气的小猫小狗争先恐后涌出来，在院子里打滚撒欢。接着，老人就待在破烂的厢房里，他儿子不屑地跟外人说，七窍迷了一窍，就知道那堆废纸了。老人日复一日地摊晾一堆无人问津逐渐霉变的麻纸，用清水洗涤捏尺、竹帘、搅涵圪朵之类的制麻工具。除了忙碌的老人，一切都尘封在拥挤的寂寞中。

三十多年前，麻纸开始贬值，到二十多年前，几乎成了累赘，村民新修的房子装潢材料选择的是大尺寸的玻璃，村里有好几家纸坊，都一家挨着一家关门歇业。老人的幻觉似乎就是从这开始的，总听到别人家的纸坊在洗麻、碾麻、搅涵、抄纸，只有他家的纸坊打着瞌睡，响着呼噜。一天，儿子把搅涵圪朵往涵池里一丢，头也不回地进城打工了；儿子是大师傅，大师傅一走，等于唱戏缺了须生，锣鼓点再紧凑，也不成其为戏了。雇来二师傅也因涨工钱的事走人了，只剩下赶毛驴碾麻的瘸子，瘸子本想靠老人的纸坊养老，临走的时候还依依不舍地说，啥时开工，喊他一声。

老人孤独地照看着纸坊，一遍遍擦洗着从门头摘下来的牌匾。老人是文盲，但他认得牌匾上的字———德和园，这是前清时村里一个秀才给起的，老人摩挲着黑红木上的金字，想象着当初的兴盛，恍然看见了一个精瘦的小男孩在碾房里吆喝着一头毛驴，鼻子下拖着两股清鼻涕，挺着肚子唱赶碾歌。后来，日本人来了，男孩的左腿被小鬼子的狗咬瘸了。

老人晚上听见纸坊有动静，趿拉了鞋开了门，一只硕大的老鼠从麻纸垛里蹿出，踩着老人的脚面跑了。老鼠不重，可老人被踩得心里往外直冒血，他借着灯光一页一页翻捡着，想把老鼠啃坏的麻纸挑拣出来。麻纸是一座小山，他又怎么能在昏黄的灯下一页一页翻捡得完？

每一页麻纸都经历了破麻、浸泡、沤染蒸馏、碾浆、搅涵、抄纸等十几道工序才最终成型。老人搅浆抄纸时指法灵动而稔熟，像在弹奏钢琴。老人又回到纸坊门庭若市的当年了，德和园的麻纸在晋北或者内蒙、陕西都是响当当的名牌，任意一张麻纸都经得住反复揉搓上百次，而且极随恋地忽略掉时间的腐蚀，据说千年不腐。现在，德和园的麻纸像一个被人冷落的小孩，在狭小的纸坊里形成令人窒息的气场。

孙子一点点大起来，老人枯寂的眼神里透出一缕光芒，他一手攥着孙子的小手，一手反剪背后，握着烟袋，走走停停，在院子里、胡同口打发着日子。从那时起，他的注意力稍稍從纸坊上面移开。

二三十年后，当老人安静地沉睡在祖坟里，当年的孙子已经长大，他透过一页仅存的麻纸，再次回望那个驼背的、胡须上粘连着清涕的执拗老头时，恍惚看到一个孤傲的身影倒映在薄如蝉翼的麻纸上，无声无息。

透过麻纸，年轻人看到岁月的流逝，想象当初仓颉在龟甲和兽骨上记录文字时的表情。尔后，这种雕刻文字的方式并被另一种竹帛、金石平面载体所取代。远古文明有赖于这些材料得以流传后世，而爷爷的祖先们，从纸槽里捞出麻纸，又从根本上颠覆了前人业已形成的所有文字记载的形式，他们是毁灭者，又是缔造者。他不知道一页纸的光阴究竟有多长，但他知道这一页纸背后记录了厚厚一沓断代文化的传统旧事，旧事里的主角不一定是人，不一定是事，或者也是人，也是事。

爷爷常给他讲述：村里造纸兴盛时期，除了德和园，还有德升恒、德太元、德兴裕、德和园……年年春三月都要给祖师爷蔡伦做寿，每年秋季，纸坊要淘洗井底，临下井前供奉井神柳毅。

原来的土屋变成了混凝土建筑，高大明净的玻璃窗取代了纤维明朗的麻纸，而街门口那盘石碾却依旧卧在那里。当年的儿子，也迈向了老年，他经常圪蹴在纸坊旧址上，吸着旱烟，眯缝着眼看天色，看流云，看房顶上持久不散的炊烟。

选自《经典散文》